你的購物車是空的
{{ (item.variation.media ? item.variation.media.alt_translations : item.product.cover_media.alt_translations) | translateModel }} {{ (item.variation.media
                    ? item.variation.media.alt_translations
                    : item.product.cover_media.alt_translations) | translateModel
                }}
{{ 'product.bundled_products.label' | translate }}
{{ 'product.bundle_group_products.label' | translate }}
{{ 'product.gift.label' | translate }}
{{ 'product.addon_products.label' | translate }}
{{item.product.title_translations|translateModel}}
{{ field.name_translations | translateModel }}
  • {{ childProduct.title_translations | translateModel }}

    {{ getChildVariationShorthand(childProduct.child_variation) }}

  • {{ getSelectedItemDetail(selectedChildProduct, item).childProductName }} x {{ selectedChildProduct.quantity || 1 }}

    {{ getSelectedItemDetail(selectedChildProduct, item).childVariationName }}

{{item.variation.name}}
{{item.quantity}}x NT$0 {{ item.unit_point }} 點
{{addonItem.product.cover_media.alt_translations | translateModel}}
{{ 'product.addon_products.label' | translate }}
{{addonItem.product.title_translations|translateModel}}
{{addonItem.quantity}}x {{ mainConfig.merchantData.base_currency.alternate_symbol + "0" }}

【文房】以「故事」抵達千禧世代——專訪翻譯家李靜宜

感謝文房提供:以「故事」抵達千禧世代——專訪翻譯家李靜宜 Photo Credit: 文房‧文化閱讀空間           談到臺灣當代翻譯者,絕不能略去李靜宜。她曾執筆翻譯多部知名文學作品,卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini)《追風箏的孩子》、保羅.奧斯特(Paul Auster)的《紐約三部曲》,與莎利.魯尼(Sally Rooney)《正常人》等,及許多經典推理文學作品。近年她成立東美文化,親自譯介推理小說,如:約翰.哈威(John Harvey)的「芮尼克探案」系列,亦出版華文創作,深受好評。此次,李靜宜與我們分享她成長過程的閱讀軌跡,以及如何藴積成日後翻譯、出版的養分。 Photo Credit: 文房‧文化閱讀空間   辭典裡的花草秘境         「文學就像推開世界的大門,讓人生充滿無窮的可能性。」幼年的李靜宜同輩不多,家中的書籍是她童年時的玩伴。翻開書櫃上的《雄獅美術》月刊,色彩豐富的圖片令她目眩神迷。漸漸讀懂文字後,她明白到圖像背後都有故事。不過畫冊講述的神話仍嫌簡略,直到讀到東方出版社《希臘神話》中動人的情節,她才真正踏入了故事的世界。         李靜宜成長於雲林,當地較少專賣書籍的「書店」,多為販售文具為主的「書局」。購書的方式是從書籍底頁的出版目錄,尋覓有興趣的讀物,再向書局老闆訂書。由於書籍得來不易,李靜宜總是珍惜地讀。十六歲時,她反覆閱讀的是一部《紅樓夢》,小說中的人際網路早已翻得爛熟,甚而仔細研究小說中的花草。她翻找辭典,試圖理解植物的品種與寓意。閱讀文字時炙熱的目光,透露出李靜宜探索世界的渴望。         李靜宜細思自己的十六歲,想推薦珍.奧斯汀(Jane Austen)的《傲慢與偏見》給青春的讀者,這本浪漫故事的「祖師奶奶」,情節並不複雜,至今卻仍有相當深遠的影響力。少年時的李靜宜也憧憬愛情,深受這個十八世紀「霸道總裁」的故事吸引;隨年齡漸長,重讀此書卻能發現,小說不光是表面上浪漫的情愛故事,更為重要的探問是,如何在愛情裡不失去自己?「儘管追求愛情,你也要讓自己成為一個完整的人」,李靜宜翻讀《傲慢與偏見》,觀察到小說細密處理婚姻關係、社會階級等議題。雖然故事只發生在幾個家庭之間,卻關照了個人與社會的種種困境。 Photo Credit: 文房‧文化閱讀空間   文字的齒輪:從推理小書迷到翻譯者         早期書籍的編輯、翻譯都難稱精細,但這些書仍讓李靜宜愛不釋手,陪伴她度過少女時代。在大量閱讀之下,李靜宜發現自己對推理小說強烈的愛好。就讀政大外交研究所時期,她一面在牛頓出版打工,協助編輯、翻譯科普書。身為推理書迷,她也訂閱了當時火紅的《101推理經典》叢書一解癮頭,某回與遠流董事長王榮文先生聊天,她脫口說出,「最大的心願是親自翻譯推理小說」。沒想到,日後便有試翻作品的機會。本著對推理小說的熱愛,李靜宜竟大膽答應,就此跨足文學翻譯界。她想起當時青澀的譯筆,笑說定讓當時的編輯很頭疼。         翻譯如同語言齒輪轉換的訓練,李靜宜時而以英語思考,有時則以華語推想,再將腦內兩種聲音串接於同一條線路。中英文的邏輯、文法雖然多有不同,但她發現仍有相合的脈絡可循。翻譯家也會有齒輪卡頓的時候,當李靜宜頻頻向周邊友人提問:「請給我一個(什麼樣的)動詞」,大抵就是靈感枯索之時。從原文的閱讀到雙語思考,再進入敘事的操作,方能抵達翻譯之「忠實」。長期的翻譯練習下,李靜宜總能穿梭於譯者與讀者之間,重視譯寫的邏輯,也在意閱讀時的流暢感。 談到最難翻譯的小說,李靜宜直呼非約翰.勒卡雷(John le Carré)莫屬。過去光是閱讀便深感困難,未能理解小說之意。三十歲之後,她才豁然開朗,領悟到勒卡雷筆下所講述的人性糾葛。「書跟人是有緣分的,會與我們當下的心境互相呼應」,有了人生經歷的累積,李靜宜漸能理解更多作品的深意,並以翻譯之筆與讀者分享。   千禧世代的讀與寫:回到「故事」         除了過去經典的翻譯作品,近年掀起閱讀潮流的小說——莎莉・魯尼的《正常人》與出道作品《聊天紀錄》也出自李靜宜的譯筆。魯尼的作品深入描寫二十一世紀的青年在資訊破碎的時代,看似密集實則疏離的人際關係。為了忠實翻譯,李靜宜必須嘗試理解、揣摩千禧世代年輕人的互動方式,包括聊天的特有節奏,和無意義訊息傳遞間的深意。挑戰不止來自世代落差,她還得苦思如何將原文簡單的英文轉換為同等易讀的中文,卻又不失文字的厚度,才能避免讀來索然無味。         「有些年輕人不耐長篇大論,更喜歡簡短篇幅就能受到感動的文字。」有了此次特殊的翻譯經驗,李靜宜精準掌握新世代的閱讀偏好。青年受到大量資訊與媒體影響,閱讀紙本書的比例似有下降的趨勢。然而,李靜宜並不擔心,「文學是很廣泛的,這些影音作品的背後也需要『故事』支撐。影視作品的人物、情節塑造在某程度上與文學創作是相呼應的。」即使形式有所變化,李靜宜始終相信「文學」在日新月異的社會中也不會缺席。         創作的焦慮時常困擾著新世代的寫作者,李靜宜認為不妨從「講好一個故事」做起。曾經翻譯過為數眾多的推理小說的她,也閱讀本土的推理作品,卻發現有些作品很難讓她沉浸其中。「寫作者得對自己生活的環境有更深的認識,才能成功形塑人物、營造社會氛圍。」李靜宜認為文學的核心不在於技巧與題材的翻新,更重要的是講「故事」。而故事的孕育,來自寫作者對自身生命的深刻感受。         故事陪伴少女成長,延展了生命的觸角。經過幾個世紀,《傲慢與偏見》早已有了舞台劇、電影、電視劇、書籍等各種版本的媒介與改編;然而,帶給李靜宜最多想像的,仍然是原版的書。以文字為載體,反而讓讀者觸及了更廣闊的世界。在空間封鎖的疫情時日裡,她於宅居閱讀推理小說,也重探浪漫經典。掀開書頁時,心靈得以穿越時空,抵達不可能到的遠方。   李靜宜 簡介 東美出版執行長、知名翻譯家、資深文字工作者 曾任職外交部與總統府,為李故總統登輝先生總統任內的秘書與撰稿人。 著有《漫長的告別:記登輝先生,以及其他》、《紅樹林生活筆記─近寫李登輝》。譯作有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《那不勒斯四部曲》、《此生如鴿》、《寂寞芳心》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《正常人》等多部跨領域作品。
2021-12-30

【展覽活動】〈銅版行人帖─雷驤銅版畫展〉在臺中文學館研習講堂 盛大開幕

    由東美文化與台中市政府文化局、新手書店共同舉辦「銅版行人帖—雷驤銅版畫展」,並於12月26日(週日)下午2:00舉行揭幕儀式,恭請蒞臨。    銅版行人帖──雷驤銅版畫展 「想像一個旅人,趴在一張飛行中的銅版之上……底下經過的城市、河流、街肆和古墟一一滑過其下,旅人于是收下了這些景象永誌不忘」──雷驤。 日期:2021/12/24-2022/01/28 時間:週二~週日 10:00-17:00(週一及國定假日休館) 地點:臺中文學館研習講堂  地址:臺中市西區樂群街38號     如何抵達臺中文學館…… 【在高鐵臺中站候車】 可搭乘26(臺中客運)、99(彰化客運)、158(全航客運) 至「臺中科大民生校區」站下車後,從民生路步行到樂群街左轉,再步行約5分鐘即可抵達臺中文學館。 【在臺中火車站(建國路出口側)候車】 可由臺中車站(民族路),搭乘27(臺中客運)、290(臺中客運)、323(臺中客運)、324(臺中客運),至「臺中醫院」站下車後,從民權路路步行約1分鐘左轉柳川東路三段,再步行約3分鐘至樂群街,步行約1分鐘後即可抵達臺中文學館。 或是搭乘71 (臺中客運)、75路(統聯客運)、75區2 (統聯客運)至「林森三民路口」站下車,再步行往第五市場方向,就可在自立街與樂群街交叉處看到臺中文學館。​ 【低地板公車資訊】  25(中台灣客運)、27(臺中客運)、37(中台灣客運)、290(臺中客運)、323(臺中客運) 【復康巴士接駁服務】 臺中市西區接駁電話:04-35090123 【自行開車】 林森路轉柳川東路二段直行,看到自立街後右轉即可抵達臺中文學館。 停車資訊:柳川東路二段(路邊停車格),自立街(自立平面停車場)。 資料來源:臺中文學館官網交通資訊www.tlm.taichung.gov.tw   雷驤美術館 X 東美文化 線上展覽 →由此進入
2021-12-16
羊道:春牧場(2021全新修訂版)

【OKAPI】陳栢青/李娟的《羊道:春牧場》OUTDOOR穿搭術

感謝OKAPI提供:陳栢青/李娟的《羊道:春牧場》OUTDOOR穿搭術   作者:陳栢青   那個問題我想了好久,白頭搔更短,風吹草低都見牛羊了。所以這些逐水草而居的遊牧者們都穿些什麼? 李娟散文集《羊道:春牧場》寫二十幾歲自己有一天從辦公室離開,股票一次結清似跑去新疆北部,和哈薩克牧族生活一年。她還為此特別入城買了件斗篷式雨衣呢。看到這兒我可來了精神,恨不能寫信跟李娟討論討論,我說啊,姊兒可真有眼光,2007年就知道所謂的OUTDOOR風格,李娟搞不好是全新疆第一個山系女孩!       羊道:春牧場(2021全新修訂版) 所以這斗篷雨衣怎麼穿搭?要我說,重點還在於挑選版型,最簡單是短版卻寬幅,上鬆下緊,關鍵全看那條線──你說山高海拔線?──我說的是腰線啊。把腰提上去幾吋,腿就拉長了,好搭上圖騰長襪再蹬個登山靴,圈出一道道層次感。不過這李娟可本分了。實用大於美觀。想那一路上風沙摻雨水,騎馬牽牛羊的,儘管髒,她寫自己把斗篷雨衣當腸衣那樣穿,灌香腸一樣由裡到外一層疊一層好密實的。 李娟寫,和她一起住的扎克拜媽媽一家子卻是把壓箱底的衣服都穿上身了,豪華隆重,牧族女人的頭髮是新洗過的,鞋油上了一次又一次,還特意紮上最美最新的頭巾。 是夜驟雨,第二日卻又是個大晴天,大夥兒衣服濕了又乾,那再來呢,翻過下一頁,變成VOGUE雜誌來著。李娟寫,這盛裝的一家「大家高高騎在馬背上,牽著同樣盛裝的駝隊經過沿途的氈房,像是驕傲展示著富裕與體面,心懷豪情。」那畫面飽含顏色與細節,就只李娟一身暗沉腫脹的,這會山系女孩成了見笑系,頭低低只管避開視線。   在春、夏、秋三季,逐水草而居的牧民住的是可拆卸和攜帶的圓形氈房。(圖/wiki) 我不知道你對移動的穿搭標準是什麼?那不如看看這世紀的明星們怎麼演繹機場穿搭吧。典禮上再爭奇鬥艷,出了登機門倒都像在穿制服,總是一式一樣大墨鏡加黑口罩。若不是用棒球帽還帽T陰影吃掉一張臉,就是讓風衣大領子吞去半顆頭。移動是一種隱形,不如說機場穿搭更象徵此刻文明對移動的態度:移動,就只是移動。移動本身是被省略的,是行事曆上這一格和下一格的分隔線,分明占據時間,卻不存在我們的計畫中,因此不顯現於服裝上。「現代」與「工業文明」在此時意味著「更快、更舒服的移動」,在移動時,我們盡量隱藏自己的身影,所透露出何嘗不是希冀取消移動本身。 那再看看李娟筆下的哈薩克人遷移穿搭,就不只是移動那麼簡單,還象徵他們對移動的態度。「搬家對遊牧的人們來說,不僅是一場離開和一場到達那麽簡單。在久遠時間裡,搬家的行為寄託了人們沉重的希望。春天,積雪從南向北漸次融化,牧人們便追逐這融化的進程,追逐著水的痕跡,從乾涸的荒原趕往濕潤的深山。」對遊牧者而言,移動便是生活本身。有那麼多羊啊牛啊駱駝嘴不停嚼著等著吃呢,移動讓他們不致於匱乏,移動是足跡沿著足跡,是水草接著水草,是存在,移動是希望。那如果移動帶來可能,那做為一名總是在路上的移動者,你便該穿上最好的衣服,你該展示你最美的表情,像趕赴一場盛宴,像走紅地毯,哪怕面前是風霜。是蜿蜒的山路。是苦雨。 哈薩克人遷移//   李娟的散文好看在這裡。愈往外頭寫,愈朝裡頭掘。明寫是衣服,讀者看見的卻是哈薩克牧人族性。她筆下總是關於日常,在吃在喝在走,在發懶在打盹兒,像立可拍上那種光影晃動人臉都糊了的快門咖喳隨手照,只是一經她的筆定格下來,景框裡分明浮現是土地的精神史。 李娟非常會把握那條線──這回我說的,是散文的界線──散文做為一種觀看世界的方式,技術性的觀看者知道該怎麼去看,就通常而言,只要拉條對比就可以了。例如,白領女孩下鄉生活你會怎麼寫?城市VS鄉村、文明VS曠野、世俗VS純真,你瞧,只要把腰線往上一提,誰都是長腿九頭身,而散文中只要畫出一條二元分界線,透過對比,強化兩邊的不同,和城市俗人一比,曠野裡頭住的便都是高貴野蠻人。讓文明都是脆弱的,自然便總是強健的。荒野是這樣變大的,遠方是生產的。 為了讓荒野更大,讓遠方更遠,你要讓這條分界線兩造對比更激烈,強調「不一樣」。畫出對比線,遠方就被製作出來了,這之後,去遠方就是遇到不一樣的人,發生不一樣的事情,得到不一樣的感悟。那就是「奇觀」的誕生。 但李娟全然不是這個路數。我甚至懷疑,她是故意的,故意不去做。她把那條線抹掉了。 比起「不一樣」,李娟反而從「一樣」起筆。牧族孩子也「他還是個寶寶啊」,到底孩子氣。就算是天涯地角,那裡生長的女孩總歸是愛漂亮喜打扮的,而哪一家子不愛東家長西家短。李娟走那麼遠,筆下保持一種日常的調性,換別人早把這些遭遇寫成驚嘆號,她只是逗號接著逗號,不刻意激化對比,不是瀛寰搜奇。她很會寫人,不如說,對人性有深深的把握,能把那共通的根底寫出來,抓取最明亮且幽默的那部分。你會被她筆下的物事打動,不是因為她標誌出他者,而是你在別人身上先看到自己。《春牧場》好看,恰恰不是「生活在他方」,而首先是「他方亦生活」。 李娟的能耐也在這裡,她不需要刻意製造對比。終究,時間和空間,也就是生活所在之處,會自然讓一切浮現。李娟總能在同中求異。例如,面對遷移,李娟寫哈薩克牧族用一身華麗莊嚴的披戴把移動穿出來,而這一切都是有道理的。是天與地,是生存造成這一切。與其製造奇觀,不如描述客觀;呈現奇象,不如思索真相。那是一種發現的視野了,發現總帶來差異,可李娟偏偏又能寫出其中的連結。我不知道誰還可以。 說到底,我覺得李娟是很懂美的。是很會穿搭的。 《羊道:春牧場》有一個神奇段落,李娟和好姐妹卡西去揹冰。到冰層那把冰塊用斧子斲下,背馱著沿著結冰的坡道回家去。這時卻迎面晃搖搖走來一個女孩,香氣沖天,梳了頭油,十指戴滿廉價戒指,高鞋跟多高,臉上白粉塗到成板成塊了,口紅因為反覆塗抹乃至牙根處都看到痕跡,李娟寫她們倆好不容易背著冰塊爬上坡頂,回頭一望,「那姑娘還在下方光禿禿的山谷裡無限美好地錦衣獨行,寂寞而滿懷熱烈的希望。」 在這樣把天地和人煙都徹底減去的世界裡,卻忽然出現滿身「加法」的人。天然景,人造物,還有什麼比這畫面更衝突的,「錦衣獨行」,那是一張時尚大片了。但李娟不是讓你看到一張時尚雜誌封面這麼簡單,她不是想去對比什麼,事實是,我覺得《羊道:春牧場》真正想對話,或對看的,也許不只是那個城市生活過的自己,不只是哈薩克牧族,她望見的,是在人之上,在天之高,在地更廣的所在,是那個「哪裡都不是的地方」,她帶你去真正的OUTDOOR,帶你去感受性的曠野,有這樣的一刻,你也甭講搭配了。有這樣一個地方,超越了諸般對立,會讓一切失去校準。凡存在就合理,有什麼出現都是美,就算他怪,但也怪美的。李娟每每能寫出一種真正的大,不能抵達,只能瞥見,無法尋找,依賴偶遇。很透明,好純粹,你勉強可以說她寫出一種真正的孤獨,或一種獨立的存在,毋寧是五月天一首歌歌名,生命中有一種絕對。 ______________________________________________________________________________________ 陳栢青 1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》。  
2021-10-20

【關建評論】李娟《羊道:春牧場》:牧人和羊之間除了生存的互利關係,他們還是互為見證者

感謝關鍵評論提供:【散文】李娟《羊道:春牧場》:牧人和羊之間除了生存的互利關係,他們還是互為見證者     我們想讓你知道的是 從最寒冷的冬天到最暖和喜悅的春日,最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次駐停,他們都共同緊密地經歷。談起故鄉、童年與愛情的時候,似乎只有一隻羊才能與那人分享這個話題。只有羊才能得知他的一切,只有羊才能真正地理解他。   文:李娟 羊的事 在塔門爾圖春牧場,一隻母羊死了。卡西告訴我,牠犯了胸口疼的病。說著,還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪,她是怎麼知道的?羊怎麼告訴她的?為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢? 而失去母親的小羊剛出生沒多久,又小又弱。卡西把牠從羊羔群裡逮出來單獨養在氈房裡。扎克拜媽媽不知從哪兒找來一只奶嘴兒,往一只礦泉水瓶上一套,就成了奶瓶,然後把小羊摟在懷裡給牠餵牛奶。 雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢看起來非常不舒服,但牛奶畢竟是好喝的,於是牠站在扎克拜媽媽膝蓋邊(只有兩個小後蹄能著地),一聲不吭,急急啜吮,足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來,滿室奔走,東找西瞅,細聲細氣地咩叫著,想要離開這個奇怪的地方。 我們在牠脖子上拴了繩子,不許牠出門。每天都會餵兩三次牛奶。哎,日子過得比我們還好,我們還只有黑茶喝沒奶茶喝呢。 然而,悲慘的事情發生了。直到第三天,大家才發現搞錯了:死了媽媽的不是這一隻,是另一隻……這可是三隻羊的痛苦啊!一隻想媽媽想了兩天,一隻想孩子想了兩天,還有一隻餓了兩天。看卡西這傢伙辦的什麼事! 相比之下,斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時,數字對不上,斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻,以及長得什麼模樣。還知道牠的羊寶寶是哪一隻,有沒有跟著母親一起走丟。真厲害,我家大羊有一百多隻呢!小羊也有七八十隻。他就像認識每一個人似的認識牠們每一隻。 在塔門爾圖牧場,四個家庭的羊混在了一起。也許人分不太清楚,但人家羊心裡有數。誰和誰與自己是一撥的,絕不會搞錯。誰都願意和熟悉的夥伴挨在一起走。於是,哪怕已經混成了一群,也一團一團保持著大致的派別。 出發的那天,大家才把四群羊分開。男人們騎著馬猛地衝進羊群,將牠們突然驅散開來。慌亂中,羊各自奔向自己認識的羊,緊緊跑在一起。於是自動形成了比較統一的幾支群落。然後大家再將這幾群羊遠遠隔開,女人和孩子們守得緊緊的,不讓牠們互相靠攏。男人們則進入每一支羊群挨個兒查看,剔出自家的羊拖走,再扔進自家羊佔絕大多數的那支羊群。這樣,四家人的羊很快就分開了。 分羊時,大家也都和斯馬胡力一樣厲害,只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭,仔細地查看牠們耳朵上的標記不可。 一般來說,記號就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規定記號時,大家都坐到一起商量過的,所以家家戶戶的記號各不相同。但有的人家,估計是他家羊較少吧,託人代牧,沒有屬於自己家的特定記號,得靠羊身上塗抹的大片鮮豔染料來辨識。有的往羊脖子上抹一整圈桃紅色,像統一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋,角上還紮著大紅花,秧歌隊似的。最倒楣的是一些雪白的山羊,人家長得那麼白,卻偏要給牠背上抹一大片黑。 其實這些大多是注射疫苗的標記,跟服過糖丸的孩子耳朵裡被點一記紅指印一個原理。 後來,在不看記號的情況下,我也能認下好幾隻羊了。因為我親眼目睹過這幾隻羊的出生,喜愛過牠們初臨世間的模樣——在最初的時候,牠們一個一個是與眾不同的。然而等牠們漸漸長成平凡的大羊模樣後,我仍然能一眼把牠們認出來。因為我緩慢耐心地目睹了牠們的全部成長過程。「伴隨」這個詞,總是意味著世間最不易,也最深厚的情愫。我想,一切令人記憶深刻的事物,往往都與「伴隨」有關。 在這個大家族裡,對於年輕人或孩子,大家平日裡都以小名暱呼之。有趣的是,所有人的小名都與牲畜有關。比方說:海拉提的小名「馬勒哈」是「出欄的羊羔」的意思。海拉提的養子吾納孜艾小名「胡侖太」,意為「幼齡馬」,而胡侖太的哥哥杰約得別克的小名(忘記怎麼念的了)意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊|這就是「伴隨」。 我們伴隨了羊的成長,羊也伴隨了我們的生活。想想看,牧人們一次又一次帶領羊群遠遠繞開危險的路面,躲避寒流;餵牠們吃鹽,和牠們一同跋涉,尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷;為牠們洗浴藥水,清除寄生蟲,檢查蹄部的創傷……同時,通過牠們得到皮毛禦寒,取食牠們的骨肉果腹,依靠牠們積累財富,延續漸漸老去的生命——牧人和羊之間,難道僅僅只有生存的互利關係嗎? 不是的,他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最暖和喜悅的春日,最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次駐停,他們都共同緊密地經歷。談起故鄉、童年與愛情的時候,似乎只有一隻羊才能與那人分享這個話題。只有羊才能得知他的一切,只有羊才能真正地理解他。 而一隻羊在牠的誕生之初,總是得到牧人們真心的、無關利益的喜愛。牠們的純潔可愛也是人們生命的供養之一啊。羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅,總是濃黏溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活,這沉重的命運。 因此,在宰殺牠們,親手停止牠們的生命時,人們才會那樣鄭重。人們總是以信仰為誓,深沉地去證明牠們的純潔。直到牠們的骨肉上了餐桌,也要遵循儀式,莊嚴地食用。然而,又因為這一切依從的是「命運」的事,大家又那麼坦然、平靜。 失去母親的幼小羊羔,牠的命運則會稍稍孤獨一些。在冒雨遷徒的路途中,那麼冷,駝隊默默行進。牠被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上,小腦袋淋在雨裡,一動不動。一到達臨時駐地,扎克拜媽媽趕緊先把牠解下來,又找出奶瓶餵牠。但牠呆呆站在那裡,一口也不吃。我摸一摸牠的身體,潮呼呼的,抖個不停。我怕牠會死去…… 但那時,大家都在受苦。班班又冷又餓,一整天沒有進食了,毛茸茸的身子濕得透透的,看上去瘦小了一半。小牛們被繫在空曠的山坡濕地中頂風過夜。滿地冰霜。我們的被褥衣物也統統打濕了。身上一直濕到了最貼身的衣物,不知如何捱過即將到來的寒冷長夜。而長夜來臨之前,天空又下起了雪……像我這樣懦弱的人,總是不停地擔憂這擔憂那的人,過得好辛苦啊。這也是我的命運。 在惡劣季節裡,雖然大家非常小心地照料羊群,及時發現了許多生病的羊並幫牠們醫治,但還是免不了一些母親失去孩子,一些孩子失去母親。當羊群回來,又少了一隻大羊的時候,扎克拜媽媽就牽著牠的羊寶寶四處尋找。曠野中,小羊淒慘悠長地咩叫,大羊聽到的話一定會心碎的。但如果那時大羊已經靜悄悄地在這原野中的某個角落死去,牠就再也不會悲傷了。小羊也會很快忘記一切,埋首於新牧場的青草叢中,頭也不抬,像被深深滿足了一切的願望。 我總是嘲笑家裡養了群「熊貓」。來到塔門爾圖,看到爺爺家的羊群後更樂了——爺爺家養了群「斑馬」。 我家黑白花羊的紋路是團狀的,而他家是條狀的。 我在「斑馬」群中看了半天,總算發現了一隻毛色單純的漆黑小羊。但再仔細一看,很是驚嚇—那小羊是畸形的!腰部嚴重扭曲,脊椎呈「S」形,走起路來一瘸一拐,跟爬行一樣困難。可牠仍努力地跟著羊媽媽走在大隊伍中,生怕跑散了。難道羊也會得小兒麻痺症?真可憐……卡西說牠一生下來就是那樣的。 牠吮媽媽奶水的時候,比其他小羊吃力多了,因為不好跪下去。但和其他小羊一樣聰明,若奶水沒了,就含著奶頭用小腦袋使勁地頂,把奶水撞出來後再繼續吮。 一天趕完羊後,我們拍打著身上的塵土往家走。經過大羊群時,扎克拜媽媽突然說:「看!耳朵沒有!」我順著她指的地方一看,果然有一隻羊沒有耳朵,禿腦袋一個。大吃一驚,連忙問:「怎麼回事?長蟲子了?剪掉了?」大家說不是。我又問:「太冷了,凍掉的?」大家都笑了,說牠又不是酒鬼。 卡西想告訴我牠是天生沒耳朵的,卻不會說「天生」這個詞(那段時間她堅持以漢話和我交流),便如是道:「牠嘛,媽媽的肚子裡嘛,這個樣子的是的!」斯馬胡力又告訴我,因為沒有耳朵,這羊的耳朵眼容易進雨水和異物,一年到頭老是發炎、流膿水。大約很癢,牠便整天偏著頭在石頭上蹭啊蹭,跟耳朵受傷的班班一樣。 羊的生命是低暗、沉默的,敏感又忍耐。殘疾的小黑羊和沒有耳朵的綿羊,不知牠倆是否在意自己的與眾不同,不知是否因此暗生自卑和無望。然而這世上所有一出生就承受著缺憾的生命,在終日忍受疼痛之外,同樣也需要體會完整的成長過程,同樣需要領略活著的幸福。同樣地,在每一天都會心懷希望,跟著大家四處跋涉,尋找青草,急切地爭吃鹽粒……更多地,牠們總是一次又一次忘記自己的病痛,忘了自己更容易死去。因此,羊的生命又是純潔、堅強的。 嗯,仔細觀察的話,羊群裡奇怪的羊很多。比方說,山羊的角又直又尖,非常漂亮氣派。可卻有一隻山羊的角像某些綿羊那樣,一圈一圈盤曲著衝後腦勺下方生長。山羊怎麼會有綿羊的角呢?孤陋寡聞的我初步認定牠是混血兒……還有一隻山羊也與眾不同,兩隻角交叉成「X」形長著。難道小時候和高手頂架頂歪了?卡西說,這也是天生的。 我家還有一隻羊,一隻角朝前長,一隻角朝向後長。大約也是天生的。 書籍介紹 本文摘錄自《羊道:春牧場(2021全新修訂版)》,東美出版 作者:李娟 momo網路書店 這片空曠無物的荒野本身就充滿了安全感 生存在這裡的牧人都有著明亮的眼睛和從容的心 暢銷作家李娟雋永清靈的游牧紀事 《羊道》三部曲首部作品,在春天啟程的逐水草而居生活 暢銷作家李娟最膾炙人口的《羊道》三部曲——《春牧場》、《前山夏牧場》、《深山夏牧場》——首部作品,記錄李娟與哈薩克牧民共同生活,踏上牧羊古道的真實紀事。 哈薩克牧民是世界上最後一支純正的游牧民族,他們騎在馬背上,領著駝隊,趕著羊群,沿著世代傳承的古道,逐水草而居,度過大自然與人生的四季。 李娟隨同哈薩克族的扎克拜媽媽一家,展開游牧生活,歷經寒暑,遷徙流轉於戈壁沙漠與阿爾泰山區,深刻體會這支古老民族面對大自然殘酷考驗所展現的恬淡堅韌。 在羊道上,世界很大,時間很長,而人很渺小。 在這條漫長寂靜的南來北往之路上,能有多少真正的水草豐美之地呢?更多的是冬天,更多的是荒漠,更多的是忍耐和堅持。但是,大家仍然要充滿希望地一次次啟程,仍然要恭敬地遵循自然的安排,微弱地,馴服地,穿梭在這片大地上。——李娟  
2021-10-20

《風景─昨日的‧今日的》雷驤老師畫展暨新書發表會

以電影《返校》主題曲獲金馬獎的創作歌手雷光夏將於1月27日(週三)下午在父親雷驤的《風景─昨日的,今日的》畫展揭幕暨新書發表會上演出。 雷驤畫展暨新書發表會原定於2021台北國際書展舉行,因書展取消,改於台北市紀州庵文學森林舉辦。 雷光夏父親雷驤是台灣藝術界卓有聲望的全方位創作者,兼有作家、畫家、攝影家、導演等多重身份,作品豐富多元,曾出版著作三十餘部,攝製的電視紀錄片如《映象之旅》、《作家身影》等系列,均已成時代經典。多次榮獲出版金鼎獎、插畫金爵獎與電視金鐘獎等各領域最高榮譽,2018年更獲頒台北文化獎。 原定於2021台北國際書展出版的《風景─昨日的,今日的》,是雷驤出版的第三十六部作品,打破文字與圖像、虛構與寫實,跨越時間、空間與素材界線,以獨特創新的裝幀工法與迥異過往的強烈風格,展現內斂優雅精湛的極致美學,記錄一路行來的人生風景。 出版雷驤本部作品《風景─昨日的,今日的》的東美文化公司,配合新書問世,籌辦雷驤畫展,展出雷驤近期新作,期讓讀者更加認識雷驤透過文字與圖像交織建構的藝術世界。   ▋ 新書發表會活動資訊 時間:1月27日(週三) 14:30 開始 地點:紀州庵文學森林 大廣間 講者:雷驤 X 雷光夏 新書預購 https://pse.is/3b3v4y   ▋《風景─昨日的,今日的》畫展資訊 畫展展期:1月27日(週三)至2月3日(週三) 新書發表:1月27日(週三) 14:30 ─ 17:00 地點:台北市紀州庵文學森林古蹟大廣間       (台北市中正區同安街107號,捷運古亭站2號出口步行約10分鐘)   ▋ 注意事項 場地為古蹟,入內須著襪。 現場將提供酒精消毒手部,並實行量測體溫,無佩戴口罩與體溫超過37.5者恕無法入場。 活動如有未盡事宜,或有任何變更或修改,則依活動網站公告為主,恕不另行通知   #東美官網限定​ 1/15至2/28期間​ 凡於東美官網訂購雷驤《風景-昨日的,今日的》享9折優惠,並附贈限量獨家雷驤〈魚拓〉藏書票(送完為止)。​ ​ 凡購買雷驤《風景-昨日的,今日的》享獨家〈魚拓〉提袋加購價優惠。​ 手刀搶購 https://pse.is/3b3v4y ​ #東美官網限定​ 1/15至2/28期間​ 凡於東美官網訂購雷驤《風景-昨日的,今日的》享9折優惠,並附贈限量獨家雷驤〈魚拓〉藏書票(送完為止)。​ ​ 凡購買雷驤《風景-昨日的,今日的》享獨家〈魚拓〉提袋加購價優惠。​ 手刀搶購 https://pse.is/3b3v4y  
2021-01-22