飯局上，四方董總紛紛靠近金宇澄討簽名，還替騰訊董事會主席馬化騰求書。
王家衛改編 10年小說熱度不減
「打開手機，人人談的都是這個戲」
金宇澄72歲，是有年歲有資歷的小說名家，自然端坐上首，老朋友巴蜀五君子之一的大詩人歐陽江河在他左首坐下。其他眾人依次入席，大圓桌上已擺了數碟新派爆魚、香糟隻拼這類前菜，人們面前的小玻璃瓶也早注滿茅台。
比10年前，金老師現在更「火」了。2012年，他寫出30幾萬字的大部頭小說《繁花》，早些年他先後得到了魯迅文化獎和中國文學界至高榮譽茅盾文學獎。去年跨年之際，名導王家衛又端出他打磨數年的電視劇版本《繁花》，胡歌、唐嫣等演員男帥女美，《繁花》又熱得發燒，「劇集匡當出來，」老金苦笑：「打開手機，人人談的都是這個戲。」
不過，他先高興一秒鐘，接下來就苦了。縱然戲和小說的內容多有差異，但為了戲，金宇澄還是得賣老身、老臉，被推上了風口浪尖。
金老近年善畫，替他策展的謝曉冬，剛替他在一旁外灘東一路一號美術館搞了個畫展，他更須頻頻出鏡了。包括早些時候我們的訪問、廣電總局為《繁花》辦的表彰會，金宇澄都得到場接招。
接下來，畫展還要開到深圳辦，他祖籍蘇州吳江黎里的老宅，應地方政府之邀還要弄成「繁花書房」作為展覽空間，預計4月開幕，「人家要說，金老頭什麼都要弄⋯⋯，我臉面往哪裡擺。」老金嘆道。
眾人就坐，中國人吃飯，飯局免不了先要篩鑼擊鼓，大吹大擂一番。被問是否去深圳，金宇澄笑笑沒答腔，多半不是很想去。同桌的深圳幫「鄭總」是大書迷，馬上就戴了高帽，「金老師是文化現象，應該要有『金學』、『繁學』！」他又道：「我已經把金老師的畫送給了（騰訊董事會主席）馬化騰，您來，我們弄個小局，設個繁花宴。」
另一人道，「金老師的畫未來至少數十倍以上。」「我看您是中國的畢卡索！」鄭總接口：「50年後，金宇澄的書會比現在還多人注意，《繁花》就是《紅樓夢》加《金瓶梅》⋯⋯。」金宇澄不響。
金宇澄近十年全心投入繪畫，畫世間相、心相，也畫自己內外相。
電視劇重現90年代股海風雲
老總、投資人紛紛陷入資本拚搏回憶殺
金宇澄身長高，鷹鈎鼻子，眼神有時銳利有時帶著點憂慮，安靜時很像隻大鶴，有些蒼涼氣質；眼前圓桌轉盤轉啊轉，轉過黑亮的響油鱔絲、手剝河蝦仁、白切大公雞。
一個50多歲還很俊俏的投資人，被眾人封作「上海阿寶」，雖然沒看過《繁花》原著，但這位上海阿寶倒是電視劇迷，又出身上海財經大學，當年還是上海交易所成立第一批炒股投資客，他接棒吹捧：「交易所在上海代表一個時代，金老師把時代縮影了！」旁人連忙道，您這是觀眾、不是讀者。
不過王家衛的電視劇，確實是呈現了1990年代上海的股海風雲，這些在資本市場打滾多年的老總，自然如癡如醉，陷入資本廝殺的回憶中。
另一總經理跟著分享，「前些時候一個飯局上，我們人人講話，一人去年A股賺了65％，他邏輯簡單，只看穩定派息。另一人說，要嘛投資『世界改變不了的』，要嘛投資『能改變世界的』；還有一人說，要買最偉大的公司，直到有人挑戰它，再買挑戰它的公司。」
詩人歐陽江河喝了一聲好：「英偉達（輝達）就是改變世界的，茅台則是世界改變不了的。」
話題繞著戲裡著墨深、原著談得少的股票投資，金宇澄只是笑笑，「我佩服導演，效果很好，搞得不錯。」眾人敬酒。
王家衛的《繁花》自然是很精緻、很有「腔調」的。從劇本、攝影、燈光、場景、服裝到妝髮都講究萬分，但過分講究的上海90年代幻象、被精心裁剪的男女情欲，還有強調彼時「改革開放」好時代、靠攏官方正能量的性子，比起原著，電視劇版本實在太溫馴了。
酒過三巡，金宇澄笑著談起1990年代更真實的「至真園」，「不僅不能拍，拍出來還會嚇死你！」
小說獨創「書面上海話」
妝點舊中國辭藻 描繪上世紀眾生圖史
「至真園」原型是黃河路上名館子「苔聖園」，「那時苔聖園大堂經理怎麼招呼人？特別荒誕，1993、1994年，領導、局長、副局長、董事長吃完要走，經理怎麼說話？」他輕笑吐出一串上海話，大意是：「傻逼，你明天再來啊！」「現實狀況是，當時黃河路這種飯店生意做好，但居民沒分到利益，就跟你搞，從樓上把一個馬桶，拿繩子吊到你廚房窗外。」
王家衛功課其實是做足的，調查文件堆得山那樣高，人也踏遍上海，但電視劇要能問世，裁剪出馴良優美的藝文調子，恐怕已是最佳解。
而金宇澄文學上的《繁花》就不同了，它一來創造了一種「書面上海話」，語法既舊又新，同時妝點著駢四儷六、錦心繡口的舊中國辭藻，拉出上海城市60年代、90年代眾生圖史。
另一方面，老金在書中即使不批評不介入，但浮世繪似喧鬧的敘事背後，就如書裡說的，「兩位悶聲不響的男人，一就是領袖，一是耶穌。」即使不明講，中國的政治歷史、老百姓的造化命運，或許正是《繁花》的龍骨，是眾聲喧譁後邊，不響又轟然具體的白噪音，那是一整個時代的底色。王家衛確實是弱水三千，只取、也只能取一瓢飲了。
金宇澄筆下三個主角阿寶、滬生和小毛：資本家子弟、軍人子弟、在彼時大自鳴鐘附近討生活的工人子弟，自然各有故事，90年代各位董總、小姐也是世間遊靈，全帶著傷痕活著。
飯局前，金宇澄和我們在東一路一號閣樓似的小房間長談。他語調沉，說話慢，句句都是故事。
這位上海爺叔談他的《繁花》、畫作，兼說著他的人生。而他的人生，大抵就是小說背後荒涼的靈魂，字字鋪張出一襲活生生的大歷史。
金老生於1952年，比起飯局那「上海阿寶」、戲裡的胡歌阿寶，他的經歷更像自己寫出的阿寶。
文革期間舉家遭「抄家運動」
父親淪廁所清潔工 門口掛頭像認罪書
金宇澄的父親出身吳江黎里望族，民國時期就加入中國共產黨祕密情報系統，是中共上海、香港情報頭子潘漢年手下的幹將，一度還曾因上級失誤，被汪精衛政權關到獄中。
中共1949年趕跑了國民黨，中華人民共和國成立，金宇澄父親在上海總工會擔任處級幹部，一家確實度過了一小段好時光。然而1955年「潘揚案」爆發，潘漢年瞬間垮了，「我父親也被關在上海，審查了一、兩年。」原有的住房、待遇一下子全成空。
還好金宇澄母親出身也好，外祖父開銀樓，從小吃寸金糖、年糕團，甜滋滋地長大，外祖父在上海陝西南路還有棟洋房，雖然外祖父家的銀樓在「解放」後不得不「公私合營」，最後一大家子都擠到了陝西南路，但那區至少有花店、有郵票店，有白俄人牽馬賣馬乳，街區總是還算花團錦簇。
然而，1966年，更巨大的災難很快又降臨了，「文革」的火燒到金家頭上。母親家開銀樓，自然是紅衛兵的對頭，「抄家運動」把被針對的原住戶掃地出門，「原本的房子被徹底挖開，徹底檢查，剝奪你所有待遇。」金宇澄低聲道。
就像書中「阿寶」，陝西南路房子終究是被抄了；金宇澄父親更苦，接著10年間，在清掃廁所和「交代材料」中度過。他們搬到了赤貧階級、蘇北農民群聚的「曹楊新村」，金宇澄嘆道：「我到現在還記得，我們在眾目睽睽下整理東西，有個所謂居民委員會，幹部就拿著小本子說，這是反革命家庭，大家提高警惕。他又跟我父親說，你每天早晨7點鐘要把認罪書掛在門口，認罪書用硬紙板做，毛筆字寫，下面放本人照片。」
金老回憶，「他規定你，早上7點鐘掛在曹楊新村，晚上7點鐘收進來，這是你家的責任。然後規定你，早上要在門口掃一遍，晚上也要掃一遍。」過去金家在上海早用煤氣，但在這，要取暖只能用簡陋的煤球爐。
金宇澄兒時住過的陝西南路洋房，如今已成小粵菜館。
張園是上海知名石庫房建築，如今已是景點賣場，王家衛拍《繁花》，第一場戲也在這取景。
金宇澄在上海作家協會，編了數十年《上海文學》雜誌。
書寫社會上只會遇到的普通人
「被上山下鄉」經歷 體會對上海的眷戀
老金說，他其實從小不怎麼上學的，「我住陝西南路時，一個禮拜有半個禮拜不去上學。」小學六年讀完，他中學考到最差的長樂中學，1965年入學，1966年文革便爆發了。
金宇澄的《繁花》寫上海，過去韓邦慶《海上花列傳》、張愛玲《傾城之戀》、王安憶《長恨歌》也寫上海。但韓邦慶寫的是十里洋場，張愛玲筆下是工筆細畫的海上傳奇，王安憶則寫弄堂女人的悲歡流言，金宇澄卻任由筆下60年代的市井小民野蠻生長著，他們被時代的浪潮沖過來、沖過去，到了90年代，曠男怨女則虛無地在飯局、情欲間流轉。
「這本書寫的都是普通人，沒學校老師教授，我故意的，因為社會上遇到的，根本不會是大學教授，高手在民間。」金宇澄道。他沒上什麼學，但他鍾愛的上海本色，正是那些石庫門、弄堂裡人生百態。生存的起伏、被剝奪的感受，早在金宇澄兒時生了根。
金宇澄筆下的上海生活是繁複、多孔、皺褶無數、龍魚混雜的；金老曰，他真正認識這樣的上海時，人其實並不在上海。1968年，他開始和上海城談了一場「異地戀」，他才逐漸更了解這個老家。
1966到1968年，1千6百多萬被稱為「老三屆」的學生幾乎全「被上山下鄉」，送到偏遠地區「插隊落戶」。而16歲的金宇澄，也在1968年和哥哥一起被運往東北嫩江，在遙遠的黑龍江，他體會到對故鄉刻骨銘心的眷戀。
「一個盲人，先天沒看過什麼好東西，覺得世界就是一片漆黑；一個後天盲人，看過五顏六色，你說說看，會不會一樣？肯定不一樣。」老爺叔邊說邊拈起指頭，手隨話勢擺了幾擺。
在中國作家梁曉聲筆下下鄉帶著英雄主義色彩。《繁花》中，金老未細數東北故事，但《繁花》裡一個角色叫姝華，原是愛詩的出塵少女，和滬生互有情愫，但她到東北後，最後寄給滬生的來信寫道：「人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。」最後年歲更長，姝華精神已然失常。比起梁曉聲，金宇澄的東北敘事隱喻的是整個世代的沉痛。
（圖／東美文化提供）
散文作品細膩刻畫東北苦日子
「這幫人幹活就像⋯沒有聲音的收割機」
在金宇澄其他作品如《我們並不知道》、《碗》之中，他更細膩刻畫了那段日子。眼前的老金苦笑，「我本來就是個很倒楣的人，去那裡我看到了更倒楣的人……。」東北嫩江農場原本是勞改營，青年過去，有些勞改犯還在，整個農場設計也是俄國人捉刀，如「奧斯維辛集中營」那樣的設計。有些住房，牆上還寫著比人大的字：「重新做人」，兩層板炕供睡，人人頭朝外。
「東北那種地方，到冬天，廁所就是冰窖，裡頭兩個坑，專門給人掏糞。有個老頭犯人，拿著十字、丁字鎬刨。刨出來的冰塊丟在外面，渾身濺滿糞塊、屎塊。門口堆滿了這些黃色的冰塊。」他脫口就是老勞改犯的淒涼。
「我們剛到，就是十幾歲白紙一張，第二天幹農活，都不會。領導看到，一個電話，很遠地方不久後黃塵滾滾，像個電影，五輛卡車開來。」前後兩輛「南京嘎斯」（當時如此稱卡車）架著機槍，中間三輛載著犯人。車停了，犯人領了鐮刀，領導拉了板凳放了機槍，「這幫人，樣子是知識分子，戴著眼鏡，手伸出來卻是老農民。他們開始收割幹活，就像⋯⋯沒有聲音的收割機。」金宇澄說。
飯局上，老金動情又說，面對另個不聽話的勞改犯，領導也不說什麼，直接把他衣服剝了，綁成粽子，然後收工。隔天一早，這犯人已經全身腫脹，看上去人不像個人，「從此犯人不牛逼，要他幹什麼，他就幹什麼。」
聽完故事，旁人低聲咕噥啐了幾句，歐陽江河嗓門大，此時卻不響，只輕輕拍拍金宇澄胳膊⋯⋯。老金低聲道：「我發了牢騷。」
金宇澄在東北足足熬了7個年頭，做過泥瓦匠、蓋房、馬夫、搭火炕、做粉條，他腦袋裡的農場就是灰黑色的，老金沒在那談戀愛，所以連一點粉色記憶也沒有。「上海在遠方閃閃發光，我記得，小青年們躺在被窩講上海的一切，有個人很厲害，把上海南京路、淮海路店鋪名字地圖化，第一家叫什麼，第二家叫什麼，如數家珍地都說了出來。」
東北經歷讓他寫作根本改變了，「一般人，不管生在上海還是台北，都只對某個區域特別了解、願意描寫。」老金說，「那麼我呢，範圍比較大。」彼時有機會回上海探親，他就和其他農場的知識青年到處跑、到處看。
「閘北、大自鳴鐘、楊浦、十六鋪。」他一字、一字慢慢念出腦裡的歲月痕斑，彼時，有學生搭火車跌落月台斷了腿，於是不用再去下鄉，荒誕的是，大家都羨慕死了；有青年冬夜取暖，爐子爆炸，人就沒了，再回不了家。
老金彷彿還在異鄉，思念上海。
過去細節，人人理解都不同
網路論壇開帖 8個月產出20餘萬字
1978年「知青大返城」，終於讓他回得了家，「我家背景，在農場就屬於出身有問題的落魄子弟。」儘管當時開放高考，有些工農出身的子弟可考大學，「但我想都沒想過。」金宇澄進了鐘錶工廠做工，不過他在東北寫信回上海，一個朋友看了他的文字曾說：「你可以寫小說。」所以他也動筆開始寫。
1986年，他參加了上海作家協會青年創作班，寫出《風中鳥》，在《上海文學》九期發表後，次年獲《上海文學》獎，他被攬入《上海文學》開始做編輯，一做30餘年。他白天「批評」別人的文字，晚上就很難精神分裂寫自己的故事，於是很長一段時間，他並不創作。
不過，愈來愈多的飯局、默默變動的時局，金老都看在眼裡、記在腦袋。社會在變，他想起一企業大老闆，「他喝點酒就難以理喻，有一次外地吃飯，他喝醉，竟然把一盤菜就倒到旁邊女副總身上。」金宇澄當場摔盤拂袖而去。
過去的傷痕也繼續在今生訴說著它們的前世，他父親有一次見一情報系統老上級，老上級四九年後被關在江西農場，80年代才平反。老先生講話還像當年的情報頭子，湊近耳朵壓低聲音，身上套著民國時期留下來的英國斜紋大氅，頂著皺呢帽，恍恍惚惚，以為人還活在40年代⋯⋯。
書中因為國家「平反」過去地主，阿寶大伯趕回家搶分產權。「我外祖母家也是這樣，人一多，發生問題更多。」
「過去細節，人人理解都不同⋯⋯。」金宇澄閉起雙眼說。
直到2011年，金宇澄在網路論壇「弄堂網」上開了個帖子，第一句話：「獨上閣樓」破題，寫了上海飯店欄杆上橫陳的肉腿，網友「一氧化二氫」尊他為「閣樓爺叔」，他的那些老記憶和上海曾有過的人間煙火，就被他一點點一滴滴寫了下來，8個月就20多萬字，《繁花》於是盛綻。
《繁花》過後，老爺叔其實還曾想孵一本《老去的青年》，「其實像在賣慘，寫農場，寫了幾萬字，後來便不想寫了。」他說，接下來他拾筆畫畫，早在鐘錶工廠畫圖，他就已經作畫，寫《繁花》，他也親自畫了街區、過往風景、人物的圖示，提點讀者的想像力。
現下他愈畫愈多，畫風更趨魔幻寫實，「美術，心裡有句話，就可以畫，畫完還可以成天看。」對金宇澄來說，書寫是一種無底洞，要發酵、要提煉，而畫畫更自由多了。
他畫馬、畫貓，畫一群戴著口罩的裸女乘船開向彼岸，而海的那頭卻是一群群張著血盆大口的巨魚⋯⋯。
金老解釋，早在疫情前他就畫這幅畫，畫因是有一次王家衛拿了一張老照片給他看，照片裡是個戴口罩的舞廳美女，王家衛問爺叔為何如此？「其實女人就是在保護自己面孔，當時美女是真正的美女，沒有化妝、眼影，素面朝天，就戴口罩保護皮膚。」
中國大陸最精采的都在飯局上
「講得有葷有素，其實是悲的。」
飯局上，人們又起鬨，據說已有人出價百萬人民幣買金老的畫，金宇澄不響，半晌後才說，我沒有賣畫的習慣。
「上海阿寶」不禁又問，「為何這群船上的人都是女人？沒有男人？」
飯局話題如開無軌列車，四處漫漶，老金笑說，中國大陸最精采的都在飯局上，最好我有個飯店裝個錄影機，一年下來，分門別類，什麼內容都有，遠比小說漂亮得多！
金宇澄點燃他的中華牌香菸，輕笑說，這是個夢境嘛！「上海阿寶」接著說：「有一段時間上海女人喜歡嫁老外。」金老微笑：「你也可以這樣講。」
想了想，他像是又在兜裡找找，隨即又講了個不便公開寫的故事，故事關於一個女人，女人明眸善睞⋯⋯。
誰知道未來會發生什麼呢？《繁花》裡的汪小姐懷孕了，肚裡裝一雙頭怪胎，一個頭要死，一個頭要生，我問金老，這孩子是上海嗎？他想了想，「我遇過一個去美國的女孩，她說，她最喜歡小說中的汪小姐，因為她特別頑強，特別有生命力。」語畢，他臉上的光影暗部看來格外對比，像隱隱透露了一些什麼。
金宇澄的老故事一個接一個，像書裡寫：「講得有葷有素，其實是悲的。」記憶與印象有時含糊，有時鮮亮，金老他寫，他畫，應就是不願忘記。而那些所有不言明的，也像嚴肅的啞謎，是來自上海老爺叔用情至深的叮囑。
