文：尹乃菁
父輩們的黨國魂
二○一五年四月，我在陝西「西安賓館」的房間裡整裝行李，準備待會兒到咸陽機場搭機回台灣。電視開著，正播放央視製作的抗戰紀錄片，講述「大刀隊」事蹟。我不熟悉大刀隊的國軍將領，但〈大刀進行曲〉卻是生在腦子裡，開口就能唱的：「大刀向鬼子們的頭上砍去！」爸不曾刻意教過我們兄妹抗戰歌曲，我是怎麼學會的？是在台北市廈門街的日式房子，聽爸和叔伯袍澤酒後放聲高歌時烙進記憶裡的嗎？
忘了哪一年，我已經跑黨政新聞多年，蔣經國逝世，李登輝接掌大位，中國國民黨早不是爸當年二十一歲、盧溝橋事變後，熱血投身「十萬青年十萬軍」號召的國民黨。我問爸，如果知道加入國軍，會在一九四九年來台灣、再也見不到祖母，還會加入國民黨嗎？沒有任何遲疑，爸說：「會！」再問一次，答案一樣。我有點不可置信，問了第三次：「真的不變嗎？還是會加入國民黨，加入國軍？」爸毫不猶豫回答：「會！」爸不是「傻」，我被他堅定的政治信仰，震動了！
不只父親，隨國軍來台、我的「父輩們」，幾乎都不是莫名其妙被「拉伕」抓進國軍部隊，而是在他們人生最璀璨的青年歲月，選擇加人中國國民黨。如果從「九一八事變」算起，長達十四年對日戰爭，他們在前線、在敵後，在全中國征戰大小戰役。
軍歌、抗戰歌曲，是父輩們思鄉的情感流淌，是曾昂揚他們浴血奮戰的號角。我從小愛聽抗戰歌曲，叔伯們一開唱，小小女孩兒也很投入地熱血沸騰，「中國錦繡江山誰是主人翁？我們四萬萬同胞！強虜入寇逞兇暴，快一致永久抵抗將仇報！家可破，國須保！身可殺，志不撓！......」這是在「九一八事變」後，黃自譜曲、韋瀚章作詞的〈抗敵歌〉。還記得最喜歡頭兩句，特別是「四萬萬」。我還沒唸小學、不會數學，歌詞裡的「四萬萬」，讓我懂了代表的是「四億」同胞。
〈大刀進行曲〉、〈松花江上〉、〈熱血歌〉、〈中國一定強〉（歌八百壯士）、〈杜鵑花〉......我聽到父輩們唱，學會的抗戰歌曲很多。後來因為愛看電影，從抗日電影、電視劇，學到的也不少，像是陸軍官校校歌（怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔......），空軍軍歌（凌雲御風去，報國把志伸......）、〈西子姑娘〉等歌曲，我到現在不必看歌詞，還能唱完整首。
父親在大陸結識、追隨的將領，隨國民政府遷台的自然不少，可是常在我家進出，與父親往來的多不是「將級」軍官，除了後來到台灣升任空軍少將的陳履元叔叔，父親的「上校」軍階，好像是最高的。我的「父輩們」，雖不是將領，個個都是在對日抗戰、國共內戰，鮮血與砲火中百死一生，跟著蔣介石到了台灣。
和我家沒有血緣、親戚關係，卻親如家人的汪養吾叔叔，二十歲投筆從戎加人《戰報》，他騎乘從江蘇淮安老家帶來的駿馬，採訪戰地新聞。英姿颯爽的汪叔叔在一九四三年，日軍進軍淮東、《戰報》被迫解體時，奉命掩藏《戰報》遺留的全部機器，不料事機不密被日軍俘虜，嚴刑拷問，雙眼被打瞎了。抗戰勝利後，雖然曾在上海等地求訪名醫，藥石罔效，沒辦法再恢復一點點視力。
一九四九年節節敗退的國軍到了撤離大陸的最後階段，汪叔叔、汪媽媽帶著五歲的兒子，從江蘇千辛萬苦地到了廣州。盲人攜妻偕子逃難已經很艱困了，兵荒馬亂，到台灣的船票一票難求，汪叔叔竟能率領從各地逃到廣州的數百位盲殘傷胞，為大家找到船，渡海來台。船抵基隆港，因為沒有入境許可、禁止登岸，汪叔叔在船上打電報，上書東南軍政公署長官陳誠，陳誠特准登岸，全船盲殘傷患被安置在台東。汪叔叔眼盲，無法重拾筆桿，部隊微薄的退休俸撐不起一家大小的生計，汪媽媽開起了小麵館，賣麵條包子饅頭，貼補家用。
爸爸和汪叔叔在台灣重逢是奇蹟式的緣分。爸到台東出差，找小飯館果腹，就這麼巧，走進了汪媽媽的麵店。爸和汪叔叔在戰後的中國離散，生死不明，不敢想會在台東一家小麵店再握到彼此的手，相擁而泣。
一九四九年前後，來自大陸、落戶台灣人們的際遇，是「大江大海」也書寫不盡的「巨流河」。爸爸的袍澤故舊、親戚長輩們，沒有因為來台後的處境跌宕，失了對黨國的忠誠，在蔣介石過世前，儘管他們早已雪亮地明白反攻大陸是難以實現的口號，但反共意志沒有動搖，他們更是從基層地方選舉、市議員選舉，縣市長選戰，中央民意代表增補選，國民黨的「鐵桿部隊」，黨要他們投誰就投誰。蔣經國逝世，李登輝繼位，李登輝顯露的「台獨」傾向，清除黨內「外省勢力」，才讓父輩們開始為了「選舉投票，該投給誰」發生了爭執。
一九九四年台北市長選舉，點燃了戰火。爸爸雖然對李登輝有質疑，但還是遵照黨部指示，決定投給國民黨提名的黃大洲。爸打麻將的老戰友，好幾位叔伯伯都要投給「捍衛中華民國」的新黨候選人趙少康，最後當選的是民進黨提名的陳水扁。爸「黨性」堅強，爸的牌友們也沒錯看李登輝。身兼「國統會主委」的李登輝，唱了十二年「統一」的調，一卸任總統，轉身成了台獨精神領袖。「犯錯誤」的是我，投了陳水扁一票。
我無法預見阿扁拿到權力後，全然背棄他從政標舉的理念主張，更嚴重的錯誤是「見識太淺」，驚覺醒悟李登輝的權謀太晚。李登輝在黨內權鬥，無關「外省權貴精英」、容不下第一位台灣人總統，掃除兩蔣黨政軍體系舊部，只是為了打造他個人在「後蔣」時代，無可取代的台灣人共主地位。
李登輝舉起的省籍大纛，割裂外省人和台灣人的情感；在遷台的「外省第一代」和「外省第二代」及其後代，製造了矛盾對立。李登輝、陳水扁、蔡英文三位「台灣籍」總統，深化台灣本土意識，國民黨被打成「外來政權」，中華民國、中華民族的「國」、「族」內涵，被「想像的台灣共同體」偷換概念，中國和台灣被型塑為敵對的兩個政體。父輩們的思鄉情懷，心繫大陸的血脈、親緣，被打成「中共同路人」。「去蔣化」推倒的不只是蔣介石銅像，清算的不只是蔣介石威權統治壓迫台灣人民的帳，也吞噬了父輩們對日抗戰的斑斑史跡。
台灣一零八課綱，「蔣中正委員長領導中華民國人民對日抗戰」的論述被淡化了。高二學生學習「東亞與中國」歷史領域，「二十世紀東亞地區人民重大戰爭經歷」，中日戰爭變成只是「東亞與第二次世界大戰」的中國戰場。因為課綱沒有指定要講述抗戰史，八年浴血抗戰，許多重大戰役在五個版本的教科書中被抹去，一筆勾銷，彷彿不曾發生過。
曾擔任蔣介石侍衛長、蔣經國任內的參謀總長，被李登輝鬥掉行政院長職位的郝柏村，在二○一四年盧溝橋事變七十七周年，重訪盧溝橋。他接受央視訪問時，唱了〈義勇軍進行曲〉，在台灣引起軒然大波。郝柏村面對民進黨「敵我不分」的抨擊，淡定地說，這是抗戰歌曲，把〈義勇軍進行曲〉當成中華人民共和國的國歌，是掩埋真實的歷史。一九三八年底日軍進襲廣州，緊急撤離的國軍車隊遭日軍戰機掃射，郝柏村身旁的駕駛中彈身亡，郝柏村滿頭鮮血，左側頭骨殘留了子彈碎片。那一年，投身廣州戰役的郝柏村十九歲，他頭骨的子彈碎片，伴著他在二○二○年四月十日，長眠五指山國軍公墓。
我家族長輩的政黨屬性，是戰亂中國的縮影，父親是中國國民黨，我從未見過的舅爺爺是中國共產黨將領，我的大姑丈曾在汪精衛政府任職。沒聽過爸公開或私下批判任何一位。我想，對爸來說，親友只是選擇了不同的信仰追隨，家人親情和哪一黨、哪一派無關。而爸爸和隨著國民政府遷台，我在台灣的「父輩們」，可以為了主義信仰割捨親情至愛，至死不悔，是活在現實政治場域，權謀算計的戰後一代，一輩子，也參不透的。
書籍介紹
本文摘錄自《尹情書：給年輕的你們》，東美出版
作者：尹乃菁
我想告訴你，關於那些大人的故事
薄薄幾張信紙，承載的是動盪的歷史、來不及道別的歉疚，
與如何也彌補不了的逝去人生歲月。
而我想記錄下來的，不僅是對上一代人的追憶、作為平輩人的留念，
也是想交給下一代細細聆聽的，大歷史背景音裡、關於尋常流離的私密雜訊。
2005年，尹乃菁的父親過世，觸發她寫了一篇紀念父親的短文。
之後十餘年間，因著工作、家族，兩岸往返，乃菁慢慢感到自己時空橫跨三代兩岸的家族故事，有記錄書寫的必要——一開始是5封寫給晚輩的信，告訴他們在海峽另一邊的家人與家族史；每一封信都帶來一些回憶，與許許多多的故事。一如乃菁所說：
「和我父親一樣，因為國共內戰，逃離中國大陸到了台灣，不得已割捨老家妻兒子女，在台灣成家的『爸爸們』，何只千千萬萬？我家，兩岸『尹』家，只是數萬分隔的兩岸家庭中的一個百分點，」
透過犀利的記者之眼，尹乃菁希望以文字留下給晚輩們，給對這段歷史有好奇、有疑惑，甚至有誤解的人們一段親身經歷，讓更多人重新理解、體貼那風起雲湧、家族離散的時代真相；筆鋒依舊不拖泥帶水、但字裡行間卻滿溢著對家人感情的書寫，就像趙少康在推薦文中所述：「從小故事看大時代，不但適合閱讀，拍成舞台劇或電影，應該也十分受歡迎。」
大疫期間，乃菁寫完了書，不想母親於2021年過世；半輩子在戰亂中度過的上一輩親人，如今陸續在天上相聚了，乃菁留下的不只是他們的身影與故事紀實，也是我們無可迴避的斷代報導、一頁時代的情書。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航
