文：邵慧怡
中國功夫與費里尼
越南旅遊滿月後，法國夫妻結束旅程，登機預備返家。
太太買順化風景集，黑白攝影，典雅寧靜。她一頁頁翻看，看得仔細，她看照片中的物件，擺放在桌上的杯盤。照片裡人物行走江河邊，看到曾造訪之處，她讓身旁先生也來瞧瞧。
儘管她不在相片裡，可從相片集，她重見自己在順化的美好時光。
這對夫妻拘謹，情緒內斂，歡喜或厭惡不顯，回應淡然。整整十六個小時我和他們塞擠在狹窄機艙的三排座椅內，在前往法國的班機裡。可我對他們的認識僅僅他們住巴黎近郊，以及太太甚愛越南。
「你一定要去那看看，」太太說，「越南中部的城市，海濱風景實在太美。」
「法國呢？」我問。
法國是這對旅人熟悉的日常，卻是我的旅程起點。我興奮，太太對我的發問卻顯沮喪，她平靜地拿出筆和紙，在藍色細方格便箋上列出幾處地名。
寫下建議造訪最末一處時，她說：
「可以去看看，不過去一天就行了，或是如果你時間太多再去，別在那兒待太久。」
她講話保守，我讀看書寫字體，勉力辨認她寫得是——馬賽。
無論你能否接受，馬賽位列法國二位大城，二○一二年夏天尚未結束，城裡已三十多人遭槍殺。我們計劃去馬賽前兩週，巴黎友人刻意輕描淡寫問我，知不知道馬賽發生什麼事。
「什麼事？」我說。
「有個傢伙買完麵包出來，」他說，「當街就被——了。」
我聽完臉色一沈，他有些懊惱，後悔自己不該掃我們的興，趕緊補話。
「你們要小心。」他說。
我們即將出發至馬賽前幾天，巴黎友人又有新消息。
「你們知道我朋友，東尼，前幾天才從馬賽回來。他說，馬賽真危險，他覺得他被人盯上，還好沒發生事，他說他去搭地鐵，地鐵裡骯髒昏暗。總而言之，馬賽，危險哪，空氣中都是危險的味道——」
巴賽隆納友人關心的方式更直接了當。
「為什麼要去那？」他說，「全歐洲最好的城市就是巴賽隆納！你們幹嘛去馬賽冒險？」
這年我們在歐洲旅遊，歐盟經濟艱困，富國責怪窮國拖垮他們，窮國則抗議富國撕裂他們。
因此，彼時夏日，人云歐洲危險。我們要去西班牙，他們說，西班牙人都失業，你們會被綁架；我們打算去巴黎，他們說，巴黎是北非移民大本營，你們會被打劫；現在我們要去馬賽了，他們說，你們瘋了嗎？那兒全是幫派份子，人人帶槍。
他們都是關心你的人，你的親友，他們好意，你不能也不該埋怨他們攔阻你，為你著想，是吧？
的確，危險還是遇上了。
八月初在巴黎，我們抵達的頭幾晚，在友人家待得晚，趕最後一班地鐵回住處。我們走在暗街，我們步伐快，總感到身後有人尾隨。這時我開始想到他們說的危險。
我們來到地鐵站月台，月台上候車乘客寥寥，我一看，怎麼全像壞人。
正當我暗地祈禱列車快來，卻晃來兩阿裔法人。兩人一高一矮，平頭，高個後腦勺一塊圓禿，大概被酒瓶敲過，矮個打量我們。
我覺得全身不對勁，月台寬敞，空闊，高矮個偏選站我們身旁。
矮個開口說話了。
「喂——！」他說，「你們哪來的？中國人嗎？」
矮個躁動，眼睛一大一小，呱啦呱啦講，我什麼也不懂，汗毛直豎，手心冒汗。我們之中有位能略聽法文的朋友，他開始答起矮個的問話。
這位當晚初識的友人，我知道他也緊張，但他同時是拘謹有教養的男士，他把矮個所言如實翻譯——老天爺，我壓根不想知道矮個說什麼，只希望友人別理睬他。
矮個說，「我很喜歡中華文化，超喜歡的啦。」
我們聽完，尷尬笑笑。
矮個繼續講，邊講邊甩動身體，似乎身上爬滿蟲子叮咬他。
仍不見地鐵列車蹤影，時間每秒都難捱，我悄悄朝遠處移動。
忽地，矮個一箭步衝到我們面前——
慘了！我們全被他突如其來的舉動懾嚇，我雙腿發軟，動彈不得，心想他終於要打劫我們！
結果矮個像個糟糕的笑話般，只是在我們面前比劃，打了套稀落的拳法，大聲喊道，「中——國——功——夫——！」
接著地鐵如同安排妥當的演出特效，從他身後衝進車站，鬧劇落幕。
第一眼瞧見馬賽湛藍的海岸線時，我心碎了。多麼希望擁有完整午後的時間，整天的時間停留這片海岸，親近她，聽她。我多麼希望能待在這，看望地中海這段蔚藍海岸。如果能在馬賽短住一週，我要天天晃遊海邊，我要從住處跳進公車，彎過骯髒擁擠的市區來這。我不想去這城市任何他處。我不在乎。
然而我們在馬賽只會待上三天。
嚴格說來只有兩天，第一天下午我們抵達，第三天一早我們離開。我們取消原定一週的訂房，縮短至三天，為此付出不少違約金，因為我們的行程生變，以及許多人警告我們，馬賽很危險。
九月初巴黎已是穿起夾克的季節，馬賽仍艷陽高照。
舊港（Vieux Port）內駕乘私人快艇的叔伯們赤裸上身，頂著古銅色圓肚，熱情揮手，邀我們上船同遊。你在蒼白的巴黎看不到的南方景色，無雲藍天在世界盡頭銜起海平面。
我們沿海岸線走，海與旅社成路旁風光。旅社亮白磚牆，牆緣漆淺綠紋飾，線條彎曲婀娜。
馬賽天氣乾熱，我們於正午行走也不出汗。你走在路上，身後經常傳來理直氣壯的「Pardon——」，你讓位，專注的跑者從你身後竄出。
我們繼續走，彎進路旁小徑，小徑迴旋而下。低矮的民房沿丘坡搭建，高低起伏。我們聞香自民家廚房飄逸，居民路旁擺桌椅用餐，我們在法國老發饞，香味四處挑逗你。
走至小徑底我們來到港邊，港內停滿漁船，出海處有座羅馬古橋，橋下人們野餐。港邊房屋玲瓏可愛，至多兩層，粉色繽紛，正門低矮以盆景裝飾，大約得彎腰才能進屋。再往前走，你會瞧見開放的海水浴場，腳一踩可入水。當地居民將這處內凹的天然地形改建成淺海水池。
碼頭上，調皮的孩子們脫得赤條精光，輪流爬上礁石，縱身一躍，嘩啦濺起水花。
外海幾名泳客浮沈白浪，一女泳客上岸，以毛巾圍遮下身，袒裸胸背，褐髮濕淋淋披肩頭。另一名回岸的男子略顯疲憊，他靜坐岸邊，默默望海。我們也坐，觀海。遠方泳客於海平面忽伸忽沒的手臂有如星光閃爍，船艇駛過海平線，夕陽貼雲腳，天空的顏色分秒變化萬千。我們安坐，沈靜，沈默，眾人膜拜神聖的日落於心。有一刻，你突然聽聞馬路行人談話聲，才驚覺世界已消失，唯海潮音入耳，海潮已是你。
你不想走，但你知道你得走，眼見太陽沈沒，而晴空透亮，我們在最後的餘光中不捨起身。
那晚我們買披薩於車亭候車。
一對男女從路的盡頭走來，愉快地交談，旅伴上前向他們詢問時間，男士怔愣，解讀我們，然後他明白了。他看錶，給我們答案，然後再和女伴繼續走，風度翩翩。
我們退回公車亭，天色如未開演的戲院拉緊黑幕，可我們絲毫不怕，我們有時間，有最後一班公車，我們體驗了馬賽的骯髒，混亂，失序，卻打從心底喜愛它。
當這位男士折返回來時，我確信馬賽也喜愛我們。
他不發一語地走回來，逕自查看車亭張貼的時刻表，他的手指貼著時刻表，從頂端往底滑落，直到最末——是！他確定了，還有最後一班夜車，這下他心安了。
可他實在體貼，什麼都沒說，不過轉頭對我們燦然一笑。
「再見，」他說，「祝你們有個美好的夜晚。」
夜班公車帶我們流轉於馬賽彎曲起伏的街巷，市政廳前，豐腴的女人上車，她宛如甜蜜生活（La Dolce Vita）裡跨進羅馬噴泉的美國女演員，一襲鮮紅洋裝，搖晃搖曳，你分不清她醉了，抑或過於歡快？男人們流連在她身邊，覬覦她，又得不到，她是如此迷離。
經過我們身邊時她暫停腳步， 見我們口咬披薩， 女人微微笑，「bonappétit，」她輕聲說，然後隱沒於車底暗處，消失了。
造訪馬賽確實冒險，險於你以為你單純來遊玩，最後卻走進費里尼的電影裡。
書籍介紹
本文摘錄自《嶄新生活Une vie toute neuve》，東美出版
作者：邵慧怡
大老遠換個地方重新開始生活，
交上新朋友，有份新工作，睡在新床墊上，
不代表能換掉沉積在心底的過往。
「旅途中，我以為我走遠了，有時一個恍惚，又發現我似乎哪兒也沒去。好像是去不成的，人心裡頭背著那些印記、回憶、情感、氣味、光影的羈絆，總讓人停駐於各處各地。」
擅長以速寫勾勒旅行日常的邵慧怡，繼《遊蕩的廓線》之後，再度以獨特的輕靈文字，簡筆圖畫，記錄下那些關於旅行的，關於生活的，快樂的，以及不那麼快樂的印記與光影。
巴黎書店裡請她幫忙挑卡片的老先生，馬賽街頭熱心幫她找路的婆婆媽媽，雅典舊城謎樣的女店主，里斯本不把房客當客人的民宿媽媽……在邵慧怡清簡靈巧的文字與宛如電影鏡頭的立體裁切下，旅途中那些意料之中的麻煩與意料之外的歡樂，都成為絲絲縷縷的彩線，交織成生命中無限延伸的風景。
本書特色
- 收錄邵慧怡旅行隨筆與速寫作品，圖文輝映，風格獨特。
- 書名《嶄新生活》同名篇章曾獲選入一○九年度散文選（黃麗群主編）
- 邵慧怡的旅行紀事不談美食或觀光景點，而是關注異地的人與生活，呈現宛如電影般的鮮活影像，使作品格外動人。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航
