文：羅伯．葛特利（Robert Gottlieb）
編輯社會名流的著作或許能見度很高，其實只是我工作的一小部分。我仍然認為我的主要角色是虛構作品的編輯。我進「肯納夫」工作後，經手的最重要小說家是約翰．齊佛（John Cheever）。那時候他顯赫的職業生涯一帆風順：他已經出版了幾本精彩的短篇故事集，「瓦普夏特」（Wapshot）系列接著上場，而且相當成功。他在「肯納夫」出版的第一本書是《子彈公園》（Bullet Park），一本當代美國生活黑暗、晦澀不明的寓言。我認為這是他迄今最好的小說，但是銷售成績差強人意，我有點失望。之後是《蘋果的世界》（The World of Apples），也是一本故事集。接著是立即暢銷、甚至衝上暢銷書榜第一名的《放鷹人》（Falconer），我非常訝異，齊佛也因此重拾美國一線作家的聲譽。《放鷹人》有煽情的元素，而且寫得有力，但我不覺得它比《子彈公園》有意思。
我後來想到，既然他現在名聲如日中天，該把他最好的短篇、也是公認他最好的作品編選成冊，再收入另一個更大的選集中。約翰聽了我的建議後說，他不懂為什麼要做這種事：因為這些短篇以前都收錄在多個選集裡面，但是一本都賣不出去。「至少，我想要這本書， 我想要讀、想要有、還想要出版」。我跟他說，他一分力氣都不必出：我會讀完他寫過的每一個短篇，編出目錄，並列出我的選擇，他可以按他的意思去蕪存菁，也許還可以寫個簡短的導讀。成功了。我們的共識是，他在戰前寫的短篇其實只是速寫，不必收進選集。我記得他刪掉一個我選的短篇，另外選了兩個。「肯納夫」的高手、藝術總監羅伯特．史古德拉里（Robert Scudellari）（《美國文庫》整體視覺效果就是他設計的）設計了一個非常棒的書衣：銀色粗體字壓在高明度柿子色的背景上。一九七八年，《約翰．齊佛故事集》（The Stories of John Cheever）誕生了，接踵而來的是歡呼、嘉獎、花束，盤據暢銷書排行榜好幾個月和獲得普利茲獎。當然，約翰再也不必擔心他的財務狀況。數十年後回首，我們終於確定齊佛得以位列廿世紀美國最優秀的小說家，就是因為這本選集。
我與齊佛還有一些重要的互動，是在他過世後才發生的：因為他的家人找了我以及另外一、兩家出版社討論如何處理他的日記。日記總字數大約三百萬到四百萬字，打在非常小張的活頁筆記紙上，依照時間順序保存，打字稿的品質很糟糕，需要專業打字員再繕打一次。我那時即將卸任「肯納夫」總編輯，還沒到《紐約客》任職，但我看得出來，這幾百萬字的落差很大；即使如此，這個機會千載難逢，是個難得而且巨大的成就。還沒上任的「肯納夫」新總編輯索尼．梅塔（Sonny Metha）欣然同意，而且我們出的價碼高於取得相應權利的合理價碼。畢竟，我們怎能眼看它逃離「肯納夫」，也就是齊佛的出版社，而不留下它呢？
《約翰．齊佛日記》（The Journals of John Cheever）是我編輯過最困難的書，一方面是我訂的編輯原則使然，另一方面是因為日記中有過多陰鬱又悲慘的內容。要不是齊佛家族支持（同意編輯工作完全由我自主，而且從未打折扣。）我不可能完成編輯《日記》的工作。想想日記裡記載的一些痛苦和殘忍的事（是的，我沒說錯，就是殘忍這個詞），接下這本書的編輯工作，還真需要無比勇氣。
由於《紐約客》與齊佛長期合作，我決定《紐約客》也以大篇幅刊出《日記》。因為當時「肯納夫」和《紐約客》都是紐豪斯旗下的公司，所以一稿兩用沒有實際困難，我也得以同時編輯雜誌上的齊佛與書上的齊佛。我決定除了編輯齊佛作品免不了的文字修飾外（還好他的天份沒有延伸到標點符號和拼字的天賦），原則上日記本體一字不動、全文照登。《紐約客》前後刊登了九個時間段的齊佛日記，刊登的原則是每三個時間段一批、每一批刊登三個選段，每批刊登的時間差距六個月。除了顧及讀者需要喘一口氣，我也需要，因為這工作極端困難，也因為我對於一頭鑽進齊佛的內心地獄憂心忡忡。但是，能夠編輯這份寫作品質非凡的的日記，我也覺得振奮，我還欽佩他願意誠實直視自己。我估計，《約翰．齊佛日記》在《紐約客》上大約刊登了十五萬字（書版的字數也許比雜誌版多兩萬字。）
知名編輯和書評泰德．索羅塔諾夫（Ted Solotaroff）當初也獲齊佛家人邀請出版日記。他在《國家》（The Nation）雜誌發表的書評裡說，他收到我們寄給他剛完成的《日記》，讀了幾小時後，覺得這些日記「單調」地讓他提不起勁。他寫道：「所以，我發現自己迷上了《紐約客》去年開始刊登的《日記》選段時非常驚訝，而且讀來一點都不覺得沮喪。」他繼續說：「這是編輯羅伯．葛特利精選的版本，字數大約是日記總字數的百分之五。此外，因為他編選出這麼一份前後連貫的作品，我對他的編輯能力的景仰更多了一分。它呈現了齊佛一生全貌。也許可以稱之為齊佛的最終稿：簡潔、清晰、動人，充意味深長。《天使望鄉》出版後，我就沒有看過這種編輯功力。」就算我這一輩的編輯中最謙虛的一位，也沒辦法抗拒誘惑，不引述下面這段話：雖然湯瑪斯．伍爾夫的編輯，偉大的麥克斯威爾．柏金斯已經過世七十年，他仍然是典範中的典範。
這段在齊佛過世後才發生的漫長編輯過程，讓我覺得和他的距離拉近了些。相形之下，他在世時，我們保持距離的工作關係，幾乎就像鬧劇一樣惹眼。工作時，齊佛中規中矩、甚至冷淡，至少，我們共事的時候如此。我不記得和他同桌吃過飯，但我記得，我和瑪麗亞到他和他妻子瑪麗在奧西寧（Ossining）的家至少拜訪過一次（瑪麗亞的父親和齊佛是《紐約客》的好同事，他們都討厭負責小說的編輯，就像瑟伯和佩爾曼討厭史恩先生一樣。）他從不抱怨、也不熱衷與作家身分相關的事。他總是客客氣氣、配合度也很高。但到了他生命晚期，身心嚴重崩潰時，卻一反常態，變得視錢如命。
大體上，他對「肯納夫」和我是滿意的，但我是陰錯陽差才知道他的態度，而且就那麼一次而已。一個週末，我在家邊聽廣播節目邊工作，忽然聽到他的聲音。那是個音樂節目，正在播出名流來賓分享最喜歡的曲目的單元。那週邀請的名人是約翰，我還記得他最喜歡的曲目之一是卡拉絲演唱《茶花女》的詠嘆調。節目主持人趁著準備播放下一首來賓的曲目時，問了他一些問題。我聽到的問題是：「那本短篇小說集非常成功，還贏了普利茲獎，現在全紐約的出版社應該都在爭取你吧？」約翰回說：「是的。但是我的出版社『肯納夫』和我的編輯羅伯．葛特利做的很好，所以，為什麼我要換出版社？」我想，對齊佛來說，這段話可能太個人了，以致他沒辦法當面對我表達。
我在編輯齊佛最後一本書、中篇小說《多棒的樂園》（Oh What a Paradise It Seems）的時候，曾有一刻竟然為了一個編輯決策舉棋不定。我覺得這本書寫的的確漂亮，但對結局卻拿不定主意，因為現有結局就像小說沒有完全寫完一樣。我還記得，在那短暫的一刻，我自問自答：你以為你是誰啊？竟然想告訴約翰．齊佛，他的小說有些地方得重寫？接著，我提醒自己，他當初主動找上「肯納夫」，就是希望我負責編輯他的作品，而建議作者那些地方需要改，是我領「肯納夫」薪水該做的事情，想到這，我回了回神。他很快就抓住我要傳達的重點，不僅沒有反抗、沒有抱怨，還馬上動筆強化小說結局。我鬆了口氣，也上了一課。
齊佛轉投「肯納夫」門下，與童妮．莫里森（Toni Morrison）的作品在「肯納夫」出版幾乎同時。她曾在「蘭登書屋」大學部門任職編輯，然後轉到大眾書部門，網羅了不少非裔美國人作家在「蘭登」出書。她的第一部本小說《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）是由「霍特」出版，書評報以熱烈掌聲（非常對），鮑伯．伯恩斯坦說（也非常對），她是「蘭登」的編輯，又是這麼好的作家，卻跑到別的地方出書，講不過去。既然「蘭登」不是好去處，那就來「肯納夫」吧，尤其我們喜歡並且尊重對方（雖然我們不是那麼熟。）那是一九七二年的事，第二年我們出版了她的第二部小說《蘇拉》（Sula），這是我編輯的第一本她的書。四十多年過去了，就在我寫這段文字前不久，「肯納夫」出版了她最新的作品《上帝幫助孩子》（God Help the Child）。
天註定我們合作無間。雖然我們背景南轅北轍，但年齡完全一樣，更重要的是，閱讀喜好也相同。而且，最重要的是，我們讀書的方式與習慣一樣，所以，只要我提出建議，不論是某個句子的問題，或是主要結構的問題，她馬上就知道原因。例如，我認為她後期的一本作品，後三分之一需要大幅擴展，她聽了就理解，並且迅速、完美和毫無脾氣地解決了這個問題。
我對她還有什麼可用之處？我雖然沒有記下我每一次介入作者寫作或作品的過程，但我確實記得，我要求她放棄《蘇拉》初稿的開篇第一段，因為裡面提到讀者不會喜歡的雞。此外，我也把手伸進幾本作品的書名，最有趣的一次更名是把書名從《Mercy》改為《A Mercy》，如果你了解這本書，就會知道這個更動對這本書有多重要（我剛好也覺得這是她最具分量的作品。）我們真正的歧見只有一個：逗號。她恨逗號、我愛逗號。我放進去，她拿出來，然後我們交易。我猜，她不像我一樣如此需要逗號，因為她在聽文字，標點符號會由腦提供。而我在讀文字，無緣享受她那誘人聲音的好處。
我最近為了寫這本書，問了她一些事情，她提醒，我還介入過《寵兒》（Beloved）。我都忘了，她在寫一本關於美國黑人歷史、而且非常長的長篇小說。《寵兒》是前三分之一，第二和第三部故事發生的年代則晚很多。我讀完《寵兒》時，我只對她說，「可以停了。妳已經把小說寫好了。」（而且，還真是好看的小說！）
即使如此，現在想想，我覺得我為她做的兩件最有用的事，都和文字無關。《蘇拉》出版後，我對她說（大意）：「童妮，《蘇拉》是完美的作品：內斂、精確、由妳完全掌握，就像一首十四行詩。但妳不必再寫一樣的小說，妳應該放開自己，讓自己走了。」她完全明白我的意思，因為她已經朝著我的建議努力，但是我的建議消解了她的疑懼，讓她得以持續創作如《所羅門之歌》（Songs of Solomon）這種雄心勃勃的小說。《所羅門之歌》獲得莫大成就之後，我對她說：「妳得辭職，不要當編輯了。妳得當個全職作家。那才是妳該做的事。」她的財務狀況現在穩定的多，但那時候她提醒我，她是單親媽媽，還有兩個年紀還小的兒子要養，我回答說，「妳的經紀人和我會解決錢的事情。妳只要寫就好。」這件事再一次證明，她知道她該做什麼事，她需要的只是一臂之力。
我講了這麼多不同的作家和編輯的互動方式，為的是證明，只要一方相信另一方的判斷和善意，不論雙方如何互動，都可以產生成效。作家放開心胸、屏棄自我，才聽得見編輯的建議；編輯知道作者包容、自信，會接納或放棄他的建議，才會暢所欲言。許多人把童妮當成一位名伶，正好相反：她是位藝術家和藝術工作者，始終如一。
我絕不是「肯納夫」唯一負責小說作品的編輯。茱蒂絲．瓊斯在「肯納夫」比我資深，她第一天上班就負責編輯約翰．厄普代克（John Updike）的作品。對約翰來說，我們除了在設計和製作方面要達到他的要求外，幾乎無法替他做什麼事情。事實上，書的設計與書衣文案基本上也是出自他手。要是他投身出版業，不難想見會是多麼優秀的出版人！但是，他卻不太碰廣告、宣傳和銷售的事情，對錢尤其沒興趣，嚴格限制每年我們支付給他的金額。我得知他也不收預付版稅時，覺得心裡不安。（我尷尬的是，因為他從來不用經紀人，我們可能不小心佔了他便宜），他解釋說，他不希望他的孩子成長時，覺得自己是有錢人家的小孩（但他再婚後，這個想法就變了）。
我到《紐約客》任職前，因為負責出版他的書，遇見時總會愉快地打招呼，除此之外，我根本不了解他。他覺得《紐約客》與他漸行漸遠。我記得他有一次對我說，他愈來愈覺得「肯納夫」已經成為他的專業歸宿。等我到《紐約客》上班後，花不少時間分派書評，我提議他可以評論的書有兩本，一本是《美國文庫》版的辛克萊．陸易斯（Sinclair Lewis），另一本是大部頭的科幻小說選集。他完全投入這類任務，我們在這類作品上的合作也非常愉快。《紐約客》著名首席文稿編輯艾蓮諾．古德（Eleanor Gould），以評判文章好壞不留情面知名，厄普代克是少數幾位敢正面抵抗古德的作家。我記得有一次和他一起過目《紐約客》內部稱為「古德校對稿」的稿子，他盡力表現的漫不經心地說：「哦，艾蓮諾覺得這邊少了個括號，我們就讓她一次吧。」她逮到他了。
相關書摘 ►改寫美國文學史的傳奇編輯：《紐約客》不可能刊登這種不經大腦的罵街文章
書籍介紹
本文摘錄自《嗜讀者：改寫美國文學史的傳奇編輯》，東美出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：羅伯．葛特利（Robert Gottlieb）
譯者：林少予
從讀到編，最後動筆寫自傳，
還有什麼比人的生活更迷人──羅伯．葛特利
二十世紀下半葉最偉大的編輯回憶錄
「出版，本質上就是將自己的熱情公諸於世」
──獻給熱愛工作的每個人
在六十多年的編輯生涯中，羅伯．葛特利先後擔任「Simon & Schuster」、「Alfred A. Knopf」出版社和《The New Yorker》週刊總編輯。他們都是他的作家──
電影明星洛琳．白考兒與凱薩琳．赫本；諾貝爾文學獎得主朵麗絲．拉辛、童妮．莫里森；小說家約翰．厄普代客、約翰．齊佛、約瑟夫．海勒、諾拉．艾芙倫；著名類型小說家約翰．勒卡雷、麥克．克萊頓；歷史學家芭芭拉．塔克曼等人。
羅伯．葛特利不愛大自然、不關心體育競賽、絕少交際應酬。他的興趣是讀書、他的工作是編書。《紐約時報》形容他是「嗜讀者」，本書正是這位嗜讀者提筆寫下的出版傳奇回憶錄。
他替《華盛頓郵報》的葛蘭姆夫人編輯自傳，自傳出版隔年就獲得普立茲獎。
他也是柯林頓總統自傳的編輯，為了讓柯林頓明白，編輯與作者不平等的結局一定會搞砸他的自傳，他對柯林頓說：「不是我替你做事，是你替我做事。」結果自傳出版後不到幾個月，就賣出兩百萬本。
他負責編輯鮑伯．卡羅的《詹森傳》，結果四十七年過去，第五卷到2018年還沒完成。他是編輯，他可以等，也願意等。
他二十四歲進入出版社，靠的是從小大量閱讀的成果，從此他就沒有做過與閱讀無關的工作。他的讀書名言是「沒讀過的就不是真的」。
這位改變美國文學的人物，帶領我們走進出版的黃金年代。
本書特色
- 二十世紀下半葉最偉大的編輯回憶錄，被認為是改變美國文學的人物。
- 《華盛頓郵報》譽為「繼與海明威、費茲傑羅合作的麥克斯威爾・柏金斯之後最重要的出版人」。
- 出版史上首創 ＃將推薦語放上書衣正面、＃將作者彩色人像照拿來促銷書籍。
- 葛特利操刀的作家贏得諾貝爾獎、曼布克獎、普立茲獎和美國國家圖書獎。
- 譯者林少予為本書增補許多註解，帶領二十一世紀讀者進入葛特利所在的黃金年代。
責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九
