媽媽，你好：

不久前，你曾問我，為何我新寫的長篇小說，叫作《好人宋沒用》。為何主人公偏偏和你一樣，也姓宋。爸爸也拿書名逗你，喊你「宋沒用」。

你的問題，我實難回答。宋沒用的身世，完全是虛構的。這個生於 1921年的蘇北女人，在上海度過她的一生。她不是你，不是我生活中的任何一個人。倘若定要說出相似，也許有這麼一條：你們都是被嫌棄的么女。甫一出生，你的母親，我的外婆，便要將你溺死在馬桶裡。就像宋沒用的家人曾試圖把她遺棄在異鄉。

這或許是個悲傷的人生開端。你有忍辱負重的幼年，有光腳趟泥水踩冰渣的知青歲月，也有飽嘗貧窮的漫長光景。令我驚訝的是，你始終保有天真的善意。你以一種饒有興致，乃至喜氣洋洋的語氣來講述。講你如何夥著同學，滿街逮人唱語錄歌。講你上山下鄉，如何在繁重的農活中，挖掘微薄的樂趣。講你回城之後，為了安一個住處，如何與滿世界的勢利眼鬥智鬥勇。你天分極佳，講得活靈活現。模仿起別人的口音、語氣和體態，會讓我們笑到鼓掌。於是便有了錯覺。彷彿那不是你經歷的苦難，而是電視裡隨意看到的喜劇小品。

在某些時刻，我回想這樣的人生。種種情境在頭腦裡拼接，形成了完全不同的表述。我會寫下來嗎？不會。我尊重你面對生活和苦難的態度。尊重你關於歷史和自我的解釋。我不會，也不配，把你的人生按照我的理解來重新書寫。那樣太過輕率，也太過殘酷。

或有一些無關痛癢的細節，會被我偷進文字裡。比如你曾說到，你的母親，我的外婆，愛吃桂花糕。她將糕點放在你搆不到的櫃頂，唯恐被五六歲的你分享了美食。我曾在小說裡用到這個細節，並且思想良久。你看，並非所有的母親都捨得給予。母愛跟別的愛一樣，需要學習、操練和恆久忍耐。這樣的認識，讓我更理解你，也更感激你。你的愛從來太過慷慨。若非時時自我提醒，我幾欲以為，你給予我的，都是理所當然的。

拉拉雜雜說了這些，似乎也沒什麼主題。就是拉幾句家常。在我們多年母女的歲月裡，溫柔的家常話並不多。二十年機器震天響的工作環境，迫你養成說話大聲的習慣。為要同等交流，我也不自禁大聲。遠遠聽著，像是我倆在吵架。這樣一直持續到你開始衰老，我真正長大。我想我是虧欠良多的。願這些溫柔的話，能做點微不足道的彌補。

祝母親節快樂

曉雯 2018.5.10

書籍介紹

內容簡介

2017年「茅盾文學新人獎」獲獎作品

2017年「新浪文學獎」總榜第一名

最受矚目中國七○後實力派作家任曉雯最佳好評新作

一個沒用女人的一生，折射出一座城市的歷史

一部平凡小人物的生活史，構築出大時代的跌宕興衰

 未知死，焉知生。

一個人怎麼信仰，便決定他怎麼活。

「其實人都是一個一個的。單個的人構成生活。很多很多人的生活，構成了時代。一個個時代，就構成了歷史。人是歷史的目的。人是起點，也是終點。宋沒用是被歷史遺忘名字的小人物，是被時代篩漏了的小人物。而我想寫的，正是這麼個『沒用』的人，如何隨波逐流，苟且存命，如何忍耐巨大的苦難，穿過死蔭的幽谷，如何在波瀾不驚的外表下，經歷最壯闊的內心風景。」──任曉雯

宋梅用，本名「宋沒用」，在上海度過一生的蘇北女人，生於一九二一年，家中么女，因被母親嫌棄而取名為「沒用」，父母稱她「沒用」，子女也認定她「沒用」。一個「沒用」的女子，走過二○年代到九○年代的中國，戰亂、飢餓、瘟疫侵襲生命的當口，宋沒用餵養父母，拉拔子女，接濟兄長，扶持弱者。這樣一個飽受父權欺凌，歷盡人世滄桑的「沒用」女子，為何能懷抱著為人「有用」的信仰，最後成為父兄、母親與子女們所能倚賴的唯一？

宋沒用折射出大時代裡普遍的中國人身影──一個不曾被歷史惦記過的名字、一道在苦難困頓中奔波的身影，即使被紛沓而至的時代巨輪滾碾而過，面對歷史席捲而來的風浪，卻仍堅毅懷抱著為人「有用」的信仰。

相對於「未知生，焉知死」，任曉雯極力塑造的宋沒用，更體現了「未知死，焉知生」──一個溫柔且堅毅的靈魂，在一幕幕城市風景中上演一部屬於平民的史詩；任曉雯筆下的宋没用，在灰濛濛的歷史中如同一葉堅實的扁舟，隨著如流水般的時代，起伏跌宕，時起時落，未曾想過何時可靠岸，卻始終在驚濤之時守護著乘載在自身之上的家人。

嬰兒宋沒用，瘦得肚皮一褶褶。……「死了最好，省得費糧食。」母親將稀湯樣的奶，滴在她人中上。宋沒用聞著味，雙唇一嚅，活了起來。

作者簡介

任曉雯，1978年生於上海，小說家。 1999 年開始發表作品，著有《浮生》系列，出版長篇小說《好人宋沒用》、《生活，如此而已》、《她們》、《島上》，短篇集《陽臺上》、《飛毯》等。長篇小說《她們》榮獲2009年華語傳媒大獎提名獎。曾獲百花文學獎、全國優秀中篇小說獎、《南方周末》外稿獎、華文好書獎等。

《好人宋沒用》首發於《十月》雜誌，被《當代》長篇小說選刊等轉載，引起關注與好評。
小說見於《人民文學》、《花城》、《上海文學》、《大家》、《天涯》等；隨筆、評論等見於《南方周末》、《南方都市報》、《南方人物周刊》。作品被翻譯成瑞典文、英文、義大利文、法文、俄文等語言。