感謝【鏡文學】提供：陳栢青書評｜我們還需要更多的路內──《雲中人》

【陳栢青書評】我們還需要更多的路內──《雲中人》
繪圖｜張秋鴻

當過去與現在都被被取消，所能憑依的，就是現在了。那這個當下至少要快樂些吧。 路內的故事乍看總是歡快的，講笑話，逗樂子，打架打網咖兼打炮，但越歡快才越感傷，我覺得這裡才是路內小說技術所在：他偏愛在終結時開始──在他早期小說中，總使用「我跟你說故事」的方式描述。

《雲中人》，路內著，東美出版
想把青春寫好的人都該去看看路內，2018年底台灣所發行路內長篇小說《雲中人》裡，這句話標誌出青春的模樣：「那以後我再沒有遇見她……我身上某一部分留在她頭髮中，事實上，我失去那天晚上的好運，不管我喝得多醉，再沒有帶任何一位女孩去操場後面……」，以「那以後……」、「從此再沒有」構成句子，描述青春的句法不一定非要如此，但失去青春的句法倒一定是這樣。青春未必要寫，失去青春卻值得大寫特寫。我以為這是很多描述青春的小說好不好看的準線，重點不在青春，而在失去。我們不一定對他人吶喊狂放的青春有感，但對失去倒是知之甚詳。
路內第一本小說《少年巴比倫》有一種好看，在於他筆下是青春年少，那麼衝，待飛揚，偏偏開始在尾巴上，少年路小路滿腔愛意卻身處一群老阿姨的車間裡，一身精力都耗在九零年代轉型在即改革將至的廠子中，少年還有很多愛，有無限可能，所以碰撞出火花，生出許多事來，但空間到底是限縮了，時間則先到底了，少年的青春竟然是在終結時開始。於是他的存在總莫可奈何帶有一種「失去」的感覺，而且這莫可奈何竟是理直氣壯的，因為，那是時代讓我們失去。
《少年巴比倫》後路內推出續作《追隨她的旅程》，但他第三本書《雲中人》則另起爐灶，把「失去」推向另一個層面。《雲中人》時間點抓在2001，那時發生什麼事情？彼時網路於中國初盛，下課就泡網咖，「一排排幾近淘汰的舊電腦，硬碟發出嘎嘎的呻吟，鍵盤比球鞋還髒，一抬眼看到都是民工、高中生和社會青年」，那時大學生的夢想是「矽谷、軟銀、上市、那斯達克、第一桶金」，但還沒衝上所謂「網路革命」的浪頭，隨即迎上是「網路泡沫化」、「IT產業大舉裁員」，路內筆下豈只是「開始於結束之時」，《雲中人》更狠，把「未來」也泡沫般取消了。不只時間如此，小說裡場景也安排在一半改建一半荒廢的T城。大學旁是工地正在蓋，天空遮雲蔽霧，城市裡主人翁去的店要不快倒了要不已經倒，網咖是舊網咖，咖啡館老闆跑路，人都隔隔不入，朋友與女孩都睡睡就跑，滿大街有強拆和改建的武鬥人潮，「一切以為堅固的都煙消雲散了」，時間軸上前望不到頭，後探不見底，空間裡腳又踩不到地，如果說青春就是失去，那《雲中人》面對的則無謂失去，而是根本未曾擁有。
路內透過小說形式捕捉了年少時代的靈魂
《少年巴比倫》，路內著，聯經出版

 

 
具體而言就是小說中路內所謂的「乳溝時代」吧：「我們生活在一個乳溝時代，乳之風光必然依賴於乳溝，但乳溝之存在則沒有任何實際效用，乳溝甚至連器官都算不上，它其實是個負數，是一道陰影而已。」雲中人的主人翁站在那個當口，在乳溝──其實什麼都不是的陰影裡，仰望這個其實未曾擁有的年代，面前再聳立，也不免讓人虛無了。
而當過去與現在都被被取消，所能憑依的，就是現在了。那這個當下至少要快樂些吧。路內的故事乍看總是歡快的，講笑話，逗樂子，打架打網咖兼打炮，但越歡快才越感傷，我覺得這裡才是路內小說技術所在：他偏愛在終結時開始──在他早期小說中，總使用「我跟你說故事」的方式描述。「說故事」意味著故事中的時間總是已經過去的，故事中所有的現在式其實都是說故事人的過去。於是，就連真正的「現在」都消失了。《雲中人》正是用「結束在開始」的形式說了一群「開始在結束」的青春少年少女與他們的時代──事實上，回頭看小說目錄，第一章是「遺跡」，可不正是從結束開始，而尾聲標題正是「在開始的地方結束」──於是小說便有雙重的結束，雙重失落。力道乘以2，哀傷很夠力，追懷都添了餘韻。
《雲中人》用心於形式與寫作策略，乍看是類型──拿鐵鎚到處亂敲女生頭的「敲頭殺手」到處出沒，認識的女孩一個一個倒下了，少年出發去辦案。有趣的是，懸疑作為一股推進力，他應該是不斷加壓的，透過事件的逐層堆疊累積其爆發力，但在《雲中人》裡，路內總在跑題，一會兒火車頭，一會城門樓，多線並陳，亂針刺繡，藉用小說中的描述來形容就是「事情像是散落的珍珠項鍊」。當各種事件並陳──小說家有意識的調度時間，且不只是開始與結束的互換，這中間敘事時間穿織盤繞──他帶來一種奇異的閱讀效果，我們的時間感知錯亂了，於是誕生了敲頭事件自身之外另類的「懸疑」──不是來自於事件本身的獵奇或是嗜血的衝擊，而是源於各種事件如此排列後，整體閱讀下來所帶來感覺或心理上的茫然、反覆。而這也是青春期所顯現的精神樣態吧。路內透過小說形式捕捉了年少時代的靈魂。
有一些東西永遠失去了，而有一些物事，則變本加厲變形
《雲中人》丟出種種問題，製造懸疑，卻不必然給答案。話說回來，答案真這麼重要嗎？傳統懸疑推理小說總要問「是誰做的」、「怎麼做」、「為何這麼做？」，《雲中人》裡主人翁夏小凡許多次成為福爾摩斯，和他親愛的華生──多半是新搭上的女孩似模似樣進行推理，演繹法和歸納法交叉運用，但越像一回事，越明白不是那一回事，夏小凡最後給出，總無關答案，更多是關於方法──「你的推理鏈上有太多的必然性，卻忘記了偶然性才是驅動宇宙運轉的法則」、「非線性變化也是世界的常態，而線性變化不過是學者們用來欺騙大眾。」──或者說，這便是此世界之實相。在我想來，那就是「黑天鵝效應」，突變比起漸變帶來決定性影響。所以推理無用，常態無所以依，這確確是個問題。但這個問題，更像小說裡一切的答案。
小說家何以如此做？那也許再明白不過，這裡有路內的野心，他想讓小說的胃納更大些，不只是寫青春，不只是感傷個人的失去，應該還有些更大的什麼──有一些東西永遠失去了，而有一些物事，則變本加厲變形，「我不是在尋找這個人，而是在尋找那些被扭曲的東西。既使我不去尋找，他們也會再某個地方等著我。」小說的敘事基本上歸結在這幾句話裡，而這個「扭曲」在新世紀裡結合了時代的特徵，路內很應景，更應時，藉由世紀初正火的電腦與網路的譬喻來詮釋，他在小說裡定義有一種人為「按鍵人」：「我一直認為，世界上有一種人叫作『按鍵人』，他不諳控制之法，他只有能力做到表面的掌控，將某種看似正義的東西作為自己的理由，充滿形式感卻對程式背後的意志力一竅不通。」、「我始終認為，那些通過傷害他人的肉體而獲得精神快感的人，就是我所定義的『按鍵人』……不用邏輯，也無需愛或恨。在罪惡行為的兩端，動機，以及必須承擔的結果，對按鍵人來說都是不存在的」，我不知道那算不算是村上春樹所說「缺乏想像力」，所以對他人之傷害無感，而只能反覆的按鍵、跑程式，成為單調的機械……而小說中比恐怖更恐怖的是，就算不去招惹，不去看，你跑不掉的，這些恐怖「他們依然會回來」。
而我覺得，《雲中人》體現的時間策略和形式安排，會不會也是路內對自己的小說時間和慣有形式的突破，例如《雲中人》最後一章依然是「我告訴你一個故事」，但這個小故事的時間，如果放回整本小說的線性時間裡，應該是《雲中人》世界最早發生的事情，但它卻被放到最後，而且正因為放到最後，「意義」反而因為時間扭曲而誕生了，我不知道讀者將如何詮釋這個「上一代『來互相傷害啊』」，而下一代依然「我持續尋找你」背後的心理或動機，但我在想，它其實破解了「我告訴你一個故事」這個起手勢本身的宿命性，正因為時間的前後顛倒，那使得「我跟你說一個故事」並不意味「一切總是在過去已經決定了的」，這讓封閉成了開放，讓某種詛咒（一切都被決定好了）成為某種祝福（就算如此，依然可能……）
異色、怪異、陌異，讓小說更深沈，也深邃了一些
當然，《雲中人》寫於2012年，故事裡的青春風風火火，總是發生在彼岸，以為很近，到底有點隔。但說遠嘛，老實說哪個大學生不是他筆下這樣。所以這裡頭一個閱讀的樂趣當然是，作為一個2018年的台灣讀者如何去接受並理解其語境與時代背景。
路內（東美出版提供）
小說開始於敲頭殺人狂。拿鐵鎚敲人頭很恐怖嗎？我們需要一點想像。因為我們住的地方實在太小了，城市變化得太快。上一次對都會空間的恐懼是否是捷運列車無差別攻擊？而說到與《雲中人》時間相接近，可能是九零年代末的陳進興、林春生、高天民之追捕，入侵民宅、五常街巷戰、綁架威脅……但那也是逐步包圍並縮小範圍圈的，是封閉式的，和發散大霧中神出鬼沒的連環殺人犯有點距離。話雖如此，《雲中人》依然帶給我們閱讀的快感，路內不只擅說情話，也能講鬼話，《雲中人》中調度許多生活性的恐怖場面──大霧中的跟隨者、門外等待的人影、偶然醒來由窗外望進來的一張臉，以及眾多失蹤、死亡、跟蹤……那讓小說有一種寫青春少見的異質，就是這種異，異色、怪異、陌異，讓小說更深沈，也深邃了一些。
此外，小說扉頁有黃宗潔寫下推薦：「乍看之下，他似乎帶點村上春樹的氛圍」，黃宗潔比誰都敏銳，村上春樹小說的元素點綴其中：尋貓、連接生死的夢與異空間、深井，連人物的塑造都帶著點村上的特色，被符號化、以身體部分代替全體，有趣的是，那是誰的村上春樹？台灣讀者慣熟於賴明珠的翻譯，而路內的村上春樹是簡體版本林少華腔的。語言構成我們的認知，在陌生的腔調裡捕捉我們共同熟悉的故人身影，那也構成另一種疏離又貼近的氛圍。
「那以後……」、「從此再沒有」讓青春變好看了，但我多怕那也是描述文學的句式。2017年末到2018年底，短短一年，台灣陸續出版了路內四本長篇，《雲中人》從時間裡突圍，但時間永遠不夠。好看的小說也是。或者，我們還需要更多的路內。
本文作者─陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣40歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》（寶瓶文化）。