【關鍵評論】李娟《我的阿勒泰》：阿瑪克家的小兒子

感謝【關鍵評論】提供：李娟《我的阿勒泰》：阿瑪克家的小兒子

冬天的喀吾圖，讓人覺得喀吾圖的任何時候都沒有冬天那麼漫長。而到了夏天，又總覺得什麼時候都沒有夏天那麼漫長。好了，阿瑪克的小兒子走了，又有一個年輕人離開了。而我還在這裡。

阿瑪克家的小兒子

阿瑪克家的小兒子特壞，老是朝我扔雪球。到了夏天，就朝我扔石頭。

活該這個死小孩都長到一米七了還在上小學六年級。

喀吾圖小學在一進村子的馬路左手邊。那裡密密地生著高大的柳樹和楊樹。教室是兩排平房，中間夾著小而平整的操場。操場上的兩對籃球架已經很舊了，其中一個架子上的球籃以一隻豁底的柳條筐代替，歪歪斜斜吊在上面。

每天放學的時候，就是喀吾圖最熱鬧的時候吧。上學的時候都沒那麼熱鬧。整條馬路上到處大呼小叫的，無數個書包上下亂飛，丟來甩去。坐在路邊水渠邊號啕大哭的則是因為剛弄丟了書包。

——阿瑪克的小兒子突然從背後襲來！一把揪住我的辮子。出於對他長期以來經驗性的防備，我迅速做出反擊。用手肘往後一頂，另一隻手連忙攥著辮子根往回拔。並且回過頭來用腳踢他。

可這死小孩左閃右閃的，就是踢不著。而且還抓著辮子死不鬆手。我急了，拽他的衣服，還呲出指甲去抓他的手背。卻不敢太猛地拼命，辮子扯著會很疼……情急之下真想使出我外婆的絕招——朝他吐口水。

結果又是他贏了。接下來，同過去無數次發生過的結果一樣，他捋掉我纏在辮梢的髮圈，躲開我的下勾拳，高高揮舞髮圈跑掉了。

同過去每一次一樣，我豈能善罷甘休！我攥著散開的頭髮，緊追不捨。就這樣，我們兩個一前一後呼嘯過整個村子，一直追到邊防站圈馬院子的後院牆那兒。

這個死小孩！我早就知道逮不住他的——只見他沖到院牆跟前，往牆上一撲，雙手撐著牆頭，長腿一邁，就躍過去了……等我氣喘吁吁地繞大半個圈子，從院門那邊趕過去時，哪還有人？只有圈棚那邊正埋頭啃著空食槽的一溜兒馬們紛紛回過頭來，詫異地看著我。

跑得了和尚總跑不了廟。我又氣呼呼往回跑，徑直跑到這死小孩家，堵在門口等。他美麗的母親從那兒進進出出，不時地衝我打著招呼。我正氣得要死，又和她說不清楚——她一句漢話也不會，而且不太正規的哈語也不會（哎，我會說的那幾句哈語只有聰明人才能聽得懂……），只好哼哼哈哈和她應付一陣。

突然眼神一斜，看到院牆拐角處有人影鬼鬼祟祟地探頭探腦，連忙衝過去——不是他是誰？這傢伙嘴裡銜著髮圈，書包綁在腰上。被發現之後，就索性站那兒不動，衝我擠眉弄眼搖屁股。等我一衝到近旁，便故技重演，踩著一摞碼在院牆根處的土塊，又撐著院牆跳進去了。

我七竅生煙，馬不停蹄跑回大門口衝進他家正屋。拽開門，掀開門簾，一眼看到他背對著我坐在炕上，端起一碗茶正準備喝。我大喝一聲，衝上去。衝到跟前了又拐了個彎，目標改為他爸爸：「哥！你家娃娃壞得很！他太壞了，他搶我的東西呢！他為什麼老是搶我東西？！」

「哦？」他把頭扭向兒子：「怎麼回事？」

那個臭兒子這會兒又一副老實得不得了的樣子，飛快地解釋了兩句什麼，肯定是抵賴的話。然後再委屈地把衣服左邊的口袋翻出來，再把右邊的口袋也翻出來，然後翻褲子口袋。

「還有書包！」我不依不饒。

這個死小孩很無奈的樣子，撈過書包帶子，把裡面的書呀本子呀鉛筆呀什麼的稀裡嘩啦全抖出來倒了一炕。

我氣得快要哭出來了——不過是一個五毛錢的鬆緊圈！便扭頭跑了，不管他母親在後面怎麼喊。

除此之外，他從我這裡搶走的東西還有另外兩根彩色的橡皮筋，一個漂亮的信封，一串手鏈子（給拽斷了），三個髮夾，一枚細細的瑪瑙戒指。至於其它那些糖果呀，瓜子呀什麼的就不說了。對了，還有半個蘋果，那天我正在路上邊走邊啃著呢，不提防給他搶走了。等我再搶回來，就只剩了一個蘋果核。

對了，還有五毛錢，他還搶了我五毛錢。

不過話又說回來，我也不是沒搶過他的東西。那天他來我家店裡打醬油，趁他和我媽在醬油桶那邊付錢找錢的時候，弄走了他的書包。沒收了裡面的一串鑰匙和一本新的作業簿。後來鑰匙讓他用兩塊水晶和他姐姐的一把橡皮筋給贖走了。至於作業簿嘛，當然是留下來自己用了。我正在學裁剪，那個本子剛好可以用來做筆記。不過，再有十個作業簿也抵消不了他做過的那些壞事情。

另外我還霸佔了他的一把小刀。雖然很鋒利，但仍不能抵消。

除了搶東西，這個小孩還有一點最可恨——他老是模仿我的口氣說話。

我在櫃檯後面和顧客討價還價，他就在旁邊瞎搗亂，一個勁地打岔。

不過我不理他。我對買菜的人說：「芹菜五塊錢一公斤。」

他尖起嗓子嚷嚷道：「你聽到沒有？——五塊錢一公斤！」

我：「新鮮得很呢，剛從城裡拿來的……」

他：「……五塊錢一公斤！便宜得很！……」

我：「辣椒八塊……」

他：「芹菜便宜得很！」

我：「蒜薹也是八塊一公斤，現在菜都漲價了……」

他：「菜都漲價了！辣椒八塊一公斤！蒜薹也是八塊一公斤！」

我：「實在沒辦法便宜了，城裡就很貴的，你看我們這麼遠拿來……」

他：「辣椒八塊一公斤！蒜薹也八塊一公斤！便宜得很！！」

我抄起一張廢報紙揉成團往他臉上砸去，然後扭過頭來繼續對買菜的人——他給弄得不知該聽誰的了——說：「辣椒也是新鮮的……」

「你聽到沒有？辣椒也是新鮮的，芹菜也是新鮮的，蒜薹也是新鮮的……」

抬頭看了一眼對面牆上的大掛鐘，還有五分鐘這個壞小子就要上學了。便鎮定了一下，接著旁若無人地做生意：「這邊白菜也有，土豆也有……」

「白菜也是新鮮的，土豆也是新鮮的……」

「你別理他！……」

「白菜八塊一公斤！土豆也八塊一公斤！」

「胡說！白菜一塊二，土豆兩塊！」

「你聽到沒有？白菜一塊二，土豆兩塊……」

「滾出去！！」

「白菜一塊二，土豆兩塊！」

「滾！！」

「白菜也是新鮮的，土豆也是……」

我俯身去櫃檯底下撈裁衣米尺。

他把帽子往頭上一扣，跳下櫃檯：「白菜一塊二，土豆兩塊！」

等我舉著米尺繞過櫃檯追上去時，當然已經晚了。門在我差兩步就能打著他的地方「啪」地砰死。若這時候我追出去的話，肯定還能打著兩下，但又怕折了尺子——米尺又細又長的。要是剛才拿的是市尺就好了。但市尺又太短。只好算了，恨恨地往回走。這時後面的門又「哐當」一聲給撞開了：

「白菜一塊二，土豆兩塊！」

……總之，只要有這個死小孩在，根本別想做生意。

但又有什麼辦法呢？這是商店，誰想進來就進來，能攔得住誰呀。再說又是這樣一個刀槍不入的傢伙。再再說，這本來就是他家的房子嘛……算起來，這死小孩還是我的房東呢。我們每個月都得給他家一百塊錢。每過幾個月，我媽就讓我去交房租。那時候他總是早早地就把登記的小本子翻出來，擺在炕上的小圓桌上。老老實實地陪我一起坐著喝茶，等他爸爸回來收錢。大約他也知道這是在辦正事，胡鬧不得。於是，也只有這種時候，這小孩才能對我好一點。跟個主婦似的，把他家的包爾薩克、江米條之類的食物擺滿一桌子。還親自從糖碟子裡撿了一顆糖給我。我「嘎嘣嘎嘣」嚼了吞掉，說：「不好吃。」

他又連忙另撿了一顆給我。

我就坐在那裡一個勁兒地吃糖。他爸爸卻老是不來。我才不敢把錢直接給這個小孩呢，太不可靠了！肯定得貪污掉。

對了，他爸爸挺好的一個人，非常和氣，平時很挺照顧我們。可是怎麼會有這麼一個不像話的臭兒子？

終於，這小子熬到小學畢業就從喀吾圖消失了。聽說在城裡打工。有一次我去城裡買東西，還看到過他一次。居然在打饢的攤子上幫人揉麵粉！好大的一堆麵團啊。小傢伙穿著背心，系著白圍裙，頭髮上脖子上全是麵粉。正站在案板前的臺階上，「夯哧夯哧」幹得起勁。我在外面看了一會兒，本來打個招呼，喊他一聲的。卻突然想起，和這小傢伙鬥爭了這麼長時間，居然還不知道他的名字呢。

我一般都叫他「死小孩」，心情好的時候，就叫他「小孩」。

冬天的時候，小傢伙回來了。讓人大吃一驚的是居然還穿了西裝，並且後面還跟了個女朋友！好啊，小小年紀的，一進城就學壞了。

大概有女朋友在的原因吧，這傢伙懂事得要命，還像模像樣地和我打招呼呢。問候我生意可好，身體可好，家裡老人可好……煞有介事。然後，掏出兩塊五毛錢的零錢買啤酒，裝得跟真的似的。

我一邊問他：「你十三了還是十四了？」一邊給他拿酒取杯子。

他說：「十八。」

騙鬼去吧。這也能騙到女朋友呀？

我不理他，轉過臉去和他女朋友說話：「你的男朋友真是壞死了！」

她說：「就是！」

「那就把他扔掉算了，不要了！」

「那可不行。他嘛，還欠我的錢呢！」

「好哇……」我往他那邊瞄了一眼：「太丟人了吧？嘖嘖，你們兩個都丟人……」

這個女孩子就趴在櫃檯上「咯咯咯」笑了起來。這個城裡女孩子非常開朗活潑。她穿得很時髦，和我們當地的姑娘大不一樣。但頭髮還是很傳統地梳成了一條長辮子，乖巧地拖在腰上。面孔雖然不是很漂亮，卻說不出地招人喜歡。大概是因為她生著一雙彎月形的眼睛的原因吧，使她無論什麼時候看起來都像是在笑。哪怕是在生氣的時候。

那邊那個死小孩呢，磨磨蹭蹭喝完酒，又沒邊沒際粘乎了一陣。實在沒啥戲唱了，才率領女朋友離開。

書籍介紹

本文摘錄自《我的阿勒泰》，東美出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：李娟

願你能通過我的眼睛和情感
體會到遙遠的阿勒泰角落裡的一些寂靜、固執的美好
暢銷作家李娟的原鄉書寫
清靈的文字，真摯的情感，永恆的感動

李娟一家子在阿勒泰山區經營小生意，隨著牧民在夏牧場和冬牧場之間輾轉遷徙。流動的生活讓她深入遙遠的北疆，與陌生的人事物相逢，從牧民文化與大自然的力量之中，體驗到生命的深厚底蘊。透過清靈簡白的文字，她讓我們看見世界很大，時間很長，而人很小。

上篇「記憶之中」紀錄了細瑣如繁星的生活碎片；下篇「角落之中」則書寫她與家人在北疆移動的軌跡與心情。困頓艱難的生活，在李娟筆下幽默風趣到近乎荒謬，但文字背後卻是對生命最為真誠敬重的態度。在如此騷動喧囂的時代，李娟的文字使我們重回寧靜。不僅抵達戈壁、草原、雪山、帳篷、駿馬和牧人，也走進我們內心深處某個甚少敞開的角落。

阿勒泰是李娟寫作的原鄉，她的文字重新喚起我們幾乎要遺忘的「天真」、「純淨」之美，也讓阿勒泰從一個地理和精神上雙重的偏遠角落，變成大家所熟識的文學地標。與其說她是用細膩的情感和質樸的筆致描述了個人的生活，毋寧說，她透過私人的感觸呈現了新疆的面貌。書中有許多信筆為之的片段，即使擺在最最鄭重的篇章面前，依然真誠、可靠。