【Openbook】2017Openbook 年度好書．中文創作》我們並不知道：金宇澄散文

感謝【Openbook】提供：2017Openbook 年度好書．中文創作》我們並不知道：金宇澄散文

▇評審推薦語
 

⊙楊佳嫻（詩人、清大中文系助理教授）

二戰後的台灣文學裡，上海是近代歷史的煙塵，離合苦夢的倒影，濃縮了悲歡離合與懷舊商品的巨大符號。讀者們在白先勇、林文月、蔣曉雲、鍾文音、章緣等不同年代、風格的台灣作家筆下，望見上海今昔，裡頭多少有點傳奇的意思，不是1940年代及其前，就是1990年代及其後。金宇澄散文集《我們並不知道》，則是反傳奇的。不是把鋥亮招牌翻到背面讓人看銹斑，而是根本不談招牌。

他散文裡的上海，正是台灣人最陌生的1950-70年代。革命隊伍，穿天鏤地，每只褲袋底都翻出來檢查。可也不是正面寫這些政治變化，而是抓緊了物，人，空間，氣味，它們會兜合出故事的細流。寫作者睜著一雙世故之眼，寫潮頭雪沫退去以後，底下露出來那一片餘悸猶存的長灘。

比如〈鎖琳瑯〉。阿強家裡開老虎灶，隔壁就是理髮店，逢年過節過去幫小忙，擰毛巾拆髮捲什麼的，後來也就做了理髮師。就像裁縫師一樣，一輩子親近女人身體髮膚，他生命裡有許多樁家常艷事，默默花開，謝去。

像這樣的細節，「西洋老地磚讓幾代人繡花拖鞋、皮拖鞋、夾腳拖鞋、廣式木拖板、『燒賣頭』、『丁字』、『鬆緊鞋』磨去了『洛可可』紋樣，留下雲霓狀一片死灰」，舊洋派頭，時尚潮流，立即活現眼前。雲霓死灰，不是徹底抹淨，讓人看見一點形狀，知道有過什麼，可是回不來了。

●延伸閱讀：書評》青春難以承受之重：金宇澄的文革敘述