文：凱瑟琳・弗林
九月二十三日
倫敦，希爾街[1]三十三號
出乎意料的是，原本對一八一五年感到陌生，我們卻在短短時間內就適應了這裡的生活。多虧報紙廣告與房屋仲介的協助，手邊又已備妥一大筆錢，我們很快選定合適的房子，並簽妥六個月租約：裝潢一應俱全，屋裡設有廁所，坐落於時髦的倫敦西區[2]。我們聘僱了三名佣人、添購更多衣裝，也開始將偽鈔存進銀行。這工作很嚇人，不過我們有太多事情得做，必須把握時間。
我們建立起日常生活軌道，一切開始習以為常。史密斯太太是我們的廚子兼管家，我每天都必須下樓與她討論三餐菜色、擬定購物清單和清查帳戶。她的身材健壯，有雙溫和的深色眼睛，身上留著天花的疤痕；對她而言再怎麼理所當然的小事，她也總能耐著性子溫柔解釋。
話雖如此，一天早上，當我在史密斯太太的房裡（她住在廚房走廊盡頭一間昏暗的小房間）坐定時，她隨即拋給我一項前所未有的考驗。
「小姐，葛瑞絲告訴我，客廳的煙囪正在冒煙。」
「是嗎？她確實該知道這種事吧！」葛瑞絲是家裡的女佣。
「您沒注意到嗎？」我還真沒注意到。家裡總是瀰漫許多氣味；煤煙只不過是其中一種，還有蜂蠟製的蠟燭、清潔用的松脂與醋，以及為我的床單增添芬芳的薰衣草。「您和房屋仲介碰面時，他可曾提過上次清掃煙囪的時間？我想，廚房的火爐似乎也沒有好好清理。」
「我們得清掃煙囪？」我想起《孤雛淚》[3]的場景，小奧利佛好不容易才逃過清掃煙囪的命運。
史密斯太太緩緩地眨了眨眼；她向來對我的無知程度十分震驚，總是藉此克制訝異之情。這時代的英格蘭，人們似乎都相互熟識，少有隔閡；我們在這裡卻舉目無親，沒有任何熟人。研究中心為此提供的解套方式，便是讓我們扮演失去雙親的兄妹，父親過往在牙買加擁有大片種植園。這並非理想的出身背景，卻能解釋許多事情，例如對煙囪一無所知的情形。
「小姐，只要您開口吩咐，我就會派詹克斯先生去找清掃煙囪的工人過來。」我想必一臉茫然，因為她接著說：「這個時間，他們都會上街兜售清掃煙囪的服務。」
我驚訝地看著他。「噢，是啊！」
自從回到一八一五年後，我幾乎不停催促連恩著手這件事；尤其我們現在已租下希爾街的房子，有了氣派的寄件地址，就更適合寫信給亨利・奧斯汀。連恩始終百般拖延，聲稱我們得再多做點功課。我們經常花上許多時間散步，走遍公園、繁華的購物街、藝術展覽或戲院，一心研究上流人士的行事作風和儀態舉止，以及他們所使用的字彙與發音方式。
一方面，我確實認同他的說法。我們只有一次機會讓亨利・奧斯汀留下好印象；假如失敗了，就意謂失去見到他妹妹的最佳時機。另一方面，我實在氣得抓狂：時間刻不容緩，偏偏只能由連恩負責這項任務，只因為他是男性。我就不能寫信給亨利・奧斯汀。
「那好。」連恩對我點點頭。我頓時恍然明瞭，原來他對於踏出這一步相當緊張。甚至可能感到恐懼。
可惜，我們實在沒有時間害怕了。十月中旬以前，珍・奧斯汀就會到倫敦來找亨利；接下來還會發生一連串事件，我們都必須參與其中。感覺就像我們試著抓準時機衝上浪頭，卻已經晚了一步。
「一切都會沒事的，你辦得到。」我對他說，心裡卻納悶他究竟能否辦到。
我們回到門口時，正好聽到一聲尖叫，接著傳來一陣撞擊。我們互看一眼，循著聲音走上樓梯，隨即在客廳裡找到了答案：壁爐前掛著一塊黑布，底下伸出一隻赤腳。我在布簾後方發現一名小男孩，動也不動地躺著，渾身髒兮兮。我連忙跪下來仔細察看。他的呼吸急促短淺，身上滿是煤灰的臭味。我搖了搖他的肩膀。
「你聽得見我的聲音嗎？」
他睜開眼睛，迎向我的視線。他有雙溫和的棕色瞳孔，眼白正好與他覆滿黑色煤灰的臉龐形成強烈對比。「你聽得見我的聲音嗎？」我又問了一次。他點點頭，試著移動身體，我連忙制止他。「你感覺得到嗎？」我按壓他的其中一隻腳，接著換另一隻。「這裡呢？」
「可以，夫人。」他的喉嚨彷彿卡著東西，咳起來似乎有不少痰。
「你可以動動腳趾給我看嗎？你的手指還好嗎？」
他依言照辦。我隔著他破舊的衣服摸索脊椎骨，沒有發現任何受傷的跡象。
我改回坐姿仔細端詳他，接著拉了拉掛在壁爐架旁的鈴繩。不過，詹克斯早已出現在門口，看起來一臉震驚。「我們可以來些熱茶嗎？」
他擠出一抹假笑。「清掃煙囪的男孩倒在這裡，壁爐裡沒有生火，我們哪來的熱水呢？」
「我正想問妳，那孩子的情況如何？」連恩不知何時走到我身後低聲囁嚅，接著提高音量說道：「詹克斯！那就改成黑啤酒吧！給我們送來半品脫。如果家裡沒有，就去外頭買。」
「是的，先生。」他隨即離開。
男孩坐起身來，用髒兮兮的手揉起眼睛。
「住手。」我說，沒料到自己的聲音如此嚴厲。他頓時愣住，我隨即遞出自己的手帕。「給你，用手帕擦。你總不想把煤灰揉進眼睛裡吧！眼睛會更不舒服。」
然而，他只是盯著手帕看。我以更溫和的語氣接著說：「弄髒沒關係，我還有很多條手帕。你的頭會痛嗎？」
「不會。」
「你叫什麼名字？」
「湯姆。」他的聲音輕得幾乎聽不見。
我站起身來。「我是雷文斯伍德小姐。湯姆，要不要和我一起去廚房？或許可以幫你打理得乾淨些。」我伸出手來，他乖乖牽著我的手，倒是令我有些訝異。他站起來，掉了一地黑色的煤灰，個頭只比我的腰部略高一點，我不禁感到心頭一揪。
廚房冷得出奇，我看到史密斯太太正在清點調味料，葛瑞絲則忙著磨亮銀製餐具。
「我明明要求過，別找男孩爬上去清掃煙囪。」兩個女人嚇了一跳，轉過身來看著湯姆和我，最後視線落在湯姆身上。
「小姐，我清楚傳達了您的指示。」
「妳們可以生火了。今天不必再清掃煙囪。」我能感覺湯姆的手微微打顫。「葛瑞絲，我需要熱水洗澡。」
她依然盯著湯姆看。「我把浴盆送到您的房裡？」
洗澡頗為費事，得準備一只理論上易於搬運的銅製浴盆，以及許多桶熱水。「不必，放在洗衣房就好，那是給湯姆用的。我想，他只要洗個澡、吃點東西，就會感覺好多了。」
此時，一陣聲響傳來，我們轉過身去，只見另一名清掃煙囪的工人走了進來，顯然是地位較高的工頭。他個頭矮小、身材精瘦，穿著尺寸過大的粗布衣，看不出明確年紀，外表只比他的員工乾淨一些。
「這是怎麼回事？」他大聲咆哮，一見到湯姆，隨即掠過連恩，一腳踏進廚房撲向小男孩。湯姆驚叫一聲，躲到我身後。「現在是怎樣？」他一步步逼近，我伸出手來阻擋他。
「出了些問題。」我開口說道。每個人的目光都落在我身上，我一時不知道該說什麼好。詹克斯從連恩身旁的門口冒了出來，手裡拿著一只啤酒杯，一臉不悅。「你的員工摔下來了，先生——你的名字是？」
「布朗。」他用刺耳的聲音說。
「你的員工摔下來了，布朗，他需要時間休息。既然是在我們家發生的意外，我想……就讓他在這裡休息吧！我們會依約付款；可是，今天不需要你們的服務了。」我在心裡暗自加上一句：「以後也不需要了」。
眾人一聲不吭。我想，或許這番話奏效了。「詹克斯，謝謝你。你可以付錢給他，送他出去嗎？」我伸出手來，想接過他手中的啤酒杯。
詹克斯無視我伸出的手，盯著連恩。「先生？」他說：「您也知道，煙囪還沒清理完。」
「付錢給他，送他出去吧！」連恩在僕人面前都是故作厭煩的語氣。他從詹克斯手中接過啤酒杯。
布朗猛然衝到我身後，一把抓住湯姆的手肘。湯姆開始啜泣，布朗扯著他的手臂，更是痛得他叫出聲來。布朗嘴裡喃喃咒罵著，雖然聽不清楚內容，聽起來卻十分惡毒。
「放開他！」我說。
「這小子得跟我一起走。」他晃了晃湯姆的身子。「走，打起精神來。」湯姆垂下了頭。他的臉滿是煤灰，因此我看不清他的表情；不過，他的模樣看起來可憐兮兮，一隻手臂以古怪的角度抓在布朗手裡，整個身體蜷縮成一團，彷彿想盡可能縮小自己，最好直接從眾人眼前消失。
「你沒得選擇。」我怒氣沖沖地打斷。「快走。詹克斯——」
「我不到一年前，才花了五英鎊金幣將這小子從救濟所帶出來。把他留在這裡？妳瘋了嗎？」他開始扯著湯姆的手臂，想將他拖出房外，我連忙擋住他們的去路。布朗停下腳步，咬牙切齒，呼吸急促，卻似乎遲遲不敢把我推到一旁。
「我會給你五英鎊贖回他。」我說。屋裡一片死寂；葛瑞絲動也不動地站在洗衣房門前，詹克斯和連恩則站在大廳門口。唯一有動靜的人是史密斯太太，她開始在爐裡生火；不過，我覺得她也在豎耳傾聽。「五英鎊，外加我們說好清理煙囪的一切費用。你可不是隨時都拿得到這麼好的價碼。」
布朗瞪著我半晌，久到讓我開始思考起自己究竟在做什麼。
「十英鎊。我花了很多時間訓練這小子，他還吃我的住我的呢！」
「六英鎊。」我雙手抱胸，回瞪著他。「趁我改變心意以前，六英鎊。」
「七英鎊。」
「成交。」
他吹了聲口哨。「哎呀！有錢人可真是花招百出！」他鬆開小男孩，將他輕推到一旁。「我的小湯姆，假如他們把你扔到臭水溝，你知道可以上哪裡找我。如果你夠幸運的話，我會把你帶回家。」
洗完澡後，我才發現湯姆擁有一頭淺棕色頭髮，就像豪豬的鬃毛；他的臉蛋十分可愛，只是表情焦慮；膝蓋和手肘上都留著傷疤，渾身瘀青。他害羞地堅稱已經十歲了；不過，我猜他只有六歲。我們替他穿上連恩的襯衫，裹上一條毛毯，安頓在靠近爐子的廚房角落；史密斯太太給了他黑啤酒，又為他送上麵包、牛奶和火腿。我轉身準備上樓時，史密斯太太跟著我走進門廳。
「小姐，可以和您說句話嗎？」
我們走進開晨間會議的小房間。
「您要如何安置那孩子？」她在我們身後關上門，隨即問道。
「妳有什麼建議嗎？」她並未答腔。「妳覺得我做錯了嗎？」
「您知道，他是濟貧所的孩子。他說從救濟所買來的，就是這個意思。他可能是名孤兒，父母的來歷或許並不光彩。」
「那似乎不是他的錯。」
「小姐，沒人說那是他的錯。」
我們沉默不語地站著。
「先讓他休息，然後呢？或許他能留下來。我們還需要幫手，不是嗎？」
「需要得很。不過，他看起來年紀還很小呢！」
「他會長大的。尤其好好吃飯，會長得更快。」
「小男孩就是這樣。」出乎意料的是，她露出了微笑。
註釋
[1] Hill Street，位於倫敦市中心的繁華街道。十八、十九世紀時豪宅林立，許多貴族皆居住於此。
[2] West End，長久以來皆為富人或社會精英居住的地區，也是劇院林立的熱鬧商業區，遊客眾多。
[3] Oliver Twist，知名英國作家查爾斯・狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）的第二部作品，講述孤兒奧利佛的悲慘際遇，揭露當時倫敦社會的許多現實問題。
[4] Green Park，位於倫敦的皇家公園之一。
[5] Pint，容量單位，英國的一品脫約為五百六十八毫升。
書籍介紹
本文摘錄自《珍・奧斯汀計畫》，東美出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：凱瑟琳・弗林
譯者：陳佩筠
哪一種瘋子會穿越時空
只為尋找傳說中的珍貴書稿
如果可以和珍・奧斯汀相逢
你會願意冒險一試嗎？
──珍・奧斯汀逝世兩百週年，謎團仍未解──
珍・奧斯汀燒毀的小說書稿到底寫了什麼？
一趟穿越時空的絕妙解謎！
兩名來自未來的研究員連恩、芮秋穿越時空，回到一八一五年的倫敦。喬裝成一對來自西印度群島的富有兄妹，模仿十九世紀的穿著與談吐，珍・奧斯汀最愛的哥哥亨利，成為他們打進奧斯汀社交圈的金鑰匙，使出渾身解數取得她的信任。
在險象環生中，芮秋意外和亨利墜入情網，原定計畫也出現了許多變數。他們一面在複雜的情感與道德中掙扎，一面也擔憂天啊歷史會不會被改寫！？
但為了解開未來世界的不解之謎──珍・奧斯汀的病因、佚失的信件及燒毀的小說書稿。他們只能豁出去！
作者凱瑟琳・弗林長年身為北美珍・奧斯汀學會成員，是珍・奧斯汀的真心鐵粉。透過小說還原兩世紀前的生活風情，彷若親炙心愛已久的作家，縫合未能相逢在珍・奧斯汀時代的遺憾，是一趟翻開了就來不及煞車的冒險之旅。
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航
