感謝 鏡文化 提供,文章轉載自:【路內專訪三】訴說悲情沒家教 沉重故事得加上調笑戲謔

文|黃文鉅   攝影|楊子磊   影音|鄒雯涵   主播|智偉   日期|2018.12.24

座談會後,路內(右)替讀者簽書。戴著銀邊眼鏡的他,不開口搞笑時,遠看倒像是工程師。(路內提供)

裝氣質看文藝片也是有的。某一回,一幫哥兒們擠在家裡看王家衛電影《墮落天使》,大家叼著眼看金城武、楊采妮,忽然出現一幕李嘉欣自慰的鏡頭,「也沒有很黃色,就在那兒呻吟,操!也不能把電視機關掉啊,關掉多尷尬。我媽一看我們臉色就明白了,好不容易捱過去,過會兒又來一段,我媽說:『你們現在都看這種文藝片啊?』我們說不是不是。她又說:『不要隨便帶姑娘看這種片子啊,換一部吧!』」不換還好,換了一部《春光乍洩》,開片是梁朝偉跟張國榮交纏在一塊。我媽看了就說:『哎唷,你們還看這個呀,要命啊!』」


講起母親,他表情變得黯然,聲音飄飄忽忽,但立刻就恢復鎮定。原來母親在2006年腦中風去世,隔年,路內出版第一部小說。「我成為正式作家的時候,我媽已經過世了。我過去發表一些短篇小說會給她看,在她的想法,寫小說是多有文化的人才能做的事,但實際上也不是,讀了個技校也能寫小說,我證明給她看。」
​​
又說:「她去世後,我曾在家找到一本簿子,是她寫的回憶錄,寫得非常好,以前我從不知道這事,當下我就哭啊,因為我覺得她好有才華,要是念過書,又有個好老師帶,一定會成為不錯的作家,但也只能覺得,唉,這就是命運啊!」他刻意說得平淡,不願表現出悲傷。

 

有種歡樂 搞笑間卻忍不住戲謔
媽媽走後,常想念她嗎?他露出吊兒郎當的笑,嘿嘿嘿,彈開食指往上一比:「媽媽在天上,媽媽沒有走。」輕巧帶開了話題。爸爸呢?以你當作家為榮嗎?「不好意思,爸爸從來不看我寫的任何小說,他看見任何帶字的東西都頭疼,他只要跳舞跟打麻將就行了。他只會跟我說:『你不容易、你不容易。』去你大爺的!說我不容易,哈哈哈。」父親去年死於肺癌。

35歲的路內待在廣告業,同時一邊寫小說,留著一頭瀟灑不羈的長髮。(路內提供)

採訪尾聲,路內還是談起了母親。他記得5歲時,去別人家作客,一不開心就往地板上坐,母親劈頭上來就是一耳光,鼻血飛散出來。「自此之後我凡有不開心,絕不會往地上坐。我們家教就是這樣,不能隨隨便便耍賴皮,不能亂擺臉色給人看。」又說:「你看我給你採訪,我很不願意講自己很悲慘的故事,對我來講,這就像是『坐在地上』,不可以這樣啊,講些好玩的故事,倒是沒問題。」

銀邊眼鏡背後是銳利的眼神。不說話時,路內就像工程師,一旦搞笑起來,又像喜劇演員。因為母親的緣故,讓化工廠的煤灰、毒氣與鹽酸,在記憶中蒸餾出詼諧,也讓座談和採訪在歡樂間結束。至此,我總算明白他何以總是調笑戲謔,何以他的文字總讓人微笑著讀又忍不住悲傷。

 

【路內專訪一】工人作家一炮而紅 形容故鄉像巨大的肛門

【路內專訪二】文學啟蒙是盜版武俠和言情小說 母親是天生說書人

【路內專訪三】訴說悲情沒家教 沉重故事得加上調笑戲謔

【路內番外篇】純文學作家寫推理小說 遭酸「要是寫出東野圭吾一半就好了!」

【路內番外篇】自曝厭惡上班 他希望寫到70歲

【一鏡到底】我來自巨大的肛門 路內