感謝 鏡文化 提供，文章轉載自：【路內專訪二】文學啟蒙是盜版武俠和言情小說 母親是天生說書人

文｜黃文鉅   攝影｜楊子磊   影音｜鄒雯涵   主播｜智偉   日期｜2018.12.24

10月中旬，路內來台舉辦小說《雲中人》座談會，主持人一時口誤他的出生年分，他笑著糾正完，又說是「跟金城武同年」，逗得滿堂歡笑。

23歲，路內下決心從化工廠辭職。「我天天在搬化工原料，會致癌的，好煩人就不想幹了！我爸媽覺得可惜，但那時代很多小孩都這樣，說不幹就不幹。國營企業有什麼前途？怎麼著都是個工人。」小說裡寫到的「下崗工人」，是親身經歷嗎？「90年代大下崗的都是輕工業，化工廠沒幾家下崗，你想想看，每天靠汙染城市活下去，它怎麼可能效益不好？」

他說的「下崗」，是指70年代起，鄧小平呼籲以科學技術帶動社會生產力，國營企業工人激增，幾十年下來，勞動力供過於求，80年代起，國家整頓經濟，開放國營企業私有化，至90年代人力超額愈大，許多工人被迫放無薪假，一夕間失業，1998至2000年，估計就有超過2千萬工人下崗。

有個地方　頻控訴卻忍不住回望
​​雖然沒有面臨下崗的命運，但路內說自己身上仍殘留「混工廠」的痕跡。「當時在國營廠裡混，主任沒辦法開除我，廠長也沒權力，只有國家有權力，但國家具體在哪兒沒人知道，除非坐牢才有理由開除。在廠裡我不想幹活，就什麼都不做，整天蹲在門口也拿我沒辦法。那種晃來晃去的生活，至今對我整個人的氣質影響還是很大。」

​從化工廠離職，他換了好幾份工作：倉管、營業員、會計、電腦設計、播音員、攝影師、公關，幾乎都做不久。「有個人力市場，進場要2塊錢，投簡歷找工作，但我只當過工人，簡歷很難看，想做稍微好一點的工作，卻被人羞辱。」因緣際會下進了廣告公司，不到2個月，老闆跟合夥人鬧翻，合夥人把員工全擄走，只剩下他，老闆二話不說派他去人力市場招兵買馬，「結果遇到我之前台商企業的主管來遞簡歷，他驚訝地說：『你這小屄崽子以前那樣子，竟然在這兒招聘我！』」說起這段往事，他哈哈大笑起來。

在廣告公司上班時的路內，正兒八經效率至上，這大概是他這輩子活得最像上班族的時期了。（路內提供）

小屄崽子晃悠到28歲，前往上海定居，尋了間正兒八經的廣告公司，一做10年，最後當上創意總監，簡直是勵志小品。33歲，他動筆寫起了處女作《少年巴比倫》，意外走紅，索性在38歲辭職，專職寫作。當作家最大的成就不是賣書，而是領悟到自己有多厭惡上班。「我就是個不想上班的人。我覺得全人類都不應該上班，朝九晚五這種事太可怕了。」一心想逃離化工廠的人，寫作核心意象和主題卻不斷不斷地回到化工廠。逃離肛門，卻又不斷回望肛門。

有款思念　淡定說卻忍不住黯然
路內戲稱，自己是年輕一輩作家裡學歷最低的，儘管如此，他的素養一點也不輸給學院派文青。這歸功於熱愛文藝的母親，總是從圖書館借書，間接促發他閱讀。後來當工人，一有閒暇也是泡在圖書館，看遍了盜版武俠小說和言情小說，從《淫魔浪女》看到《悲慘世界》，又從余華和蘇童，看到《約翰‧克里斯朵夫》。

母親亦擅長說書。三五哥兒們上他家蹭飯，一面吃著，一面聽母親操著蘇州話滔滔不絕。「她就像是一個小說家，懂得把故事一層一層剝開來講，口述能力比我還要強，有時候講點別的小說家寫過的故事，有時候講她過往的所見所聞，也會講點《蘇州評彈》。」

 

【路內專訪一】工人作家一炮而紅　形容故鄉像巨大的肛門

【路內專訪二】文學啟蒙是盜版武俠和言情小說 母親是天生說書人

【路內專訪三】訴說悲情沒家教 沉重故事得加上調笑戲謔

【路內番外篇】純文學作家寫推理小說　遭酸「要是寫出東野圭吾一半就好了！」

【路內番外篇】自曝厭惡上班　他希望寫到70歲

【一鏡到底】我來自巨大的肛門　路內