我們並不知道：金宇澄散文

──

繁花   金宇澄作品選輯：輕寒‧方島‧碗   其他書籍

當年一位弄堂理髮師，經常提到店裡有三個鑄鐵轉椅，「大煉鋼時代」讓上級領導拖出去化成了鐵水，從此就改用木椅子，作為理髮師，他一直覺得很沒面子。當年上海的弄堂理髮店隔壁，往往有老虎灶（編註：老上海弄堂口售賣白開水的灶房）、裁縫店。理髮店一般不生爐子，由老虎灶送熱水。阿強常為父母看守「老虎灶」，幫理髮店送熱水，時也剋扣水錢，灶上有個鐵罐，一旦父母不注意，阿強就「五爪金龍」，抓了角子就跑。逢年過節，店裡照例生意興隆，理髮師老李請阿強在底樓「前進」理髮店幫忙，為女人擰毛巾，拆捲髮筒，火鉗燙瀏海。......（繼續閱讀）

即使你從未讀過《繁花》，照樣要為金宇澄的文字魅力而傾倒。或許編輯認真當久，看多推敲多他人文字，他下筆格外精準，幾無贅字，辭彙用語精練，絕無大陸「解放」後常見、辭溢乎情的灑狗血習氣，純然堂堂正正的中文。網路改變了世界，化不可能為可能，讓模糊的變清晰，遙遠的瞬間來到眼前。——我講的是關於作者與讀者的關係。前網路時代裡，身為一名作者很清楚知道有讀者這種人，也努力為他而寫，卻不知到底在哪裡？除非他很熱情，給你「讀者來函」，裡面還附了一張照片。網路出現後，社群林立，五花八門，透過......（繼續閱讀）

《我們並不知道》裡有個故事是這樣說的：上海小青年文革下鄉黑龍江，於農場與一中年勞改犯學做鐮刀柄。論資歷，中年勞改犯是小青年前輩，但老前輩講南方官話，斯文有禮，為人客氣。上海小青年自家鄉帶來了唱機，工具間終日播放，聽貝多芬和蕭邦，樂聲引來知音，被流放天涯的淪落人在冬夜裡組樂團作文藝排練，老前輩在一旁加煤燒水也不言語。一夜，樂團排練進入高潮，燒火的老前輩挺直腰桿說「交關好」、「霞氣好」，那是上海話「非常」之意，老前輩口音洩漏了來歷，小青年詢問之下，始知老前輩是舊上海樂隊的小提琴手。最沉默的，才是最深情的知音。......（繼續閱讀）

二戰後的台灣文學裡，上海是近代歷史的煙塵，離合苦夢的倒影，濃縮了悲歡離合與懷舊商品的巨大符號。讀者們在白先勇、林文月、蔣曉雲、鍾文音、章緣等不同年代、風格的台灣作家筆下，望見上海今昔，裡頭多少有點傳奇的意思，不是1940年代及其前，就是1990年代及其後。金宇澄散文集《我們並不知道》，則是反傳奇的。不是把鋥亮招牌翻到背面讓人看銹斑，而是根本不談招牌。他散文裡的上海，正是台灣人最陌生的1950-70年代。......（繼續閱讀）