感謝聯合新聞網提供:【書評‧散文】凌性傑/大地真乾淨

 

曾經去過新疆阿勒泰的我,讀到《我的阿勒泰》竟然有一種異樣的陌生感。那樣的陌生感其來有自,大抵源於我匆匆停留,僅能管窺眼前風土,無法貼近當地的生活。像我這樣的觀光客,是絕對無法寫出《我的阿勒泰》這種文字的。《我的阿勒泰》是在地生活的證據,是人為萬物之一的絕佳例證。

《我的阿勒泰》、《阿勒泰角落》的寫作時間是二○○二至二○○九年,兩本散文集鮮明標記著李娟的早期風格。《我的阿勒泰》二○一九新版序文中,李娟如此談及創作歷程:「我只不過棲身於阿勒泰一道最狹小的縫隙裡井底觀天罷了,完全依託個人視角和個人思考任性講述。……字裡行間,強烈渴望被人得知。我後來的寫作趨於節制、敞亮。這兩部阿勒泰系列的文字卻更恣意、衝動。它們對應著不同階段的各個真實自己。」

不論是恣意衝動或者節制敞亮,我認為散文家最珍貴的任務無非是交託真實的自己,不管他人如何看待,首先要對自己的記憶坦白。李娟一九七九年生於新疆,高中輟學後曾生活於阿勒泰哈薩克村落。二○一○年冬天,李娟跟隨一家哈薩克牧民展開冬季牧場的生活。三個多月的冬季游牧歷程,便翔實記載於《最大的寧靜》裡。讀過《記一忘三二》、《遙遠的向日葵地》,我深深以為理想的散文理當如此。寫散文最難的就是「當下」了。「當下」意味著:事情持續發展,未來如何無可揣測,而心情動盪難安。

《我的阿勒泰》大抵以新疆物象為底色,宛如水彩畫一般地塗抹生存面貌、人際往來。書中對母親、外婆的敘寫,尤其顯得靈動,有哀愁也有幽默。書中有一篇〈鄉村舞會〉,那是李娟少數暴露個人情愛故事的篇章。李娟意識到自己的身體雖然承載著生存的重量,但也清晰地感受到身體裡有舞蹈。那是愛的萌發,情竇的掩抑與張揚。天真、勇敢、誠實的李娟說道:「我仍在自己的生活中生活,幹必需的活,賺必需的錢。生活平靜繁忙。但是我知道這平靜和這繁忙之中深深忍抑著什麼。」

如果活著就是受罪,每一個人受的罪也就輕重有別。〈想起外婆吐舌頭的樣子〉直面生死之事,文章最後,李娟想起外婆的叮囑,重整了自己的人生觀:「最安靜與最孤獨的成長,也是能使人踏實,自信,強大,善良的。大不了,吐吐舌頭而已……」我想,這大概是散文家最本色、最交心的話語了。

讀李娟的文字,頗有時空浩渺之感,於浩渺中見證孤獨。年復一年,阿勒泰的冬雪堆積又消融,時間繼續在走。人在天地間,走過森林、草原、沼澤,與牛、羊、狗、馬、駱駝為伍,卻仍然有一種孤獨緊緊相照。《我的阿勒泰》彷彿白雪皚皚覆蓋,讓生活、讓大地顯得無比乾淨。

《我的阿勒泰》
作者:李娟
出版社:東美出版事業有限公司  
出版日期:2019/08/27
語言:繁體中文
定價:350元
ISBN:9789869756082
規格:平裝 / 320頁 / 15 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
購買往此去→https://www.donmay.com.tw/products/9789869756082