李娟《我的阿勒泰》，東美出版
曾經去過新疆阿勒泰的我，讀到《我的阿勒泰》竟然有一種異樣的陌生感。那樣的陌生感其來有自，大抵源於我匆匆停留，僅能管窺眼前風土，無法貼近當地的生活。像我這樣的觀光客，是絕對無法寫出《我的阿勒泰》這種文字的。《我的阿勒泰》是在地生活的證據，是人為萬物之一的絕佳例證。
《我的阿勒泰》、《阿勒泰角落》的寫作時間是二○○二至二○○九年，兩本散文集鮮明標記著李娟的早期風格。《我的阿勒泰》二○一九新版序文中，李娟如此談及創作歷程：「我只不過棲身於阿勒泰一道最狹小的縫隙裡井底觀天罷了，完全依託個人視角和個人思考任性講述。……字裡行間，強烈渴望被人得知。我後來的寫作趨於節制、敞亮。這兩部阿勒泰系列的文字卻更恣意、衝動。它們對應著不同階段的各個真實自己。」
不論是恣意衝動或者節制敞亮，我認為散文家最珍貴的任務無非是交託真實的自己，不管他人如何看待，首先要對自己的記憶坦白。李娟一九七九年生於新疆，高中輟學後曾生活於阿勒泰哈薩克村落。二○一○年冬天，李娟跟隨一家哈薩克牧民展開冬季牧場的生活。三個多月的冬季游牧歷程，便翔實記載於《最大的寧靜》裡。讀過《記一忘三二》、《遙遠的向日葵地》，我深深以為理想的散文理當如此。寫散文最難的就是「當下」了。「當下」意味著：事情持續發展，未來如何無可揣測，而心情動盪難安。
《我的阿勒泰》大抵以新疆物象為底色，宛如水彩畫一般地塗抹生存面貌、人際往來。書中對母親、外婆的敘寫，尤其顯得靈動，有哀愁也有幽默。書中有一篇〈鄉村舞會〉，那是李娟少數暴露個人情愛故事的篇章。李娟意識到自己的身體雖然承載著生存的重量，但也清晰地感受到身體裡有舞蹈。那是愛的萌發，情竇的掩抑與張揚。天真、勇敢、誠實的李娟說道：「我仍在自己的生活中生活，幹必需的活，賺必需的錢。生活平靜繁忙。但是我知道這平靜和這繁忙之中深深忍抑著什麼。」
如果活著就是受罪，每一個人受的罪也就輕重有別。〈想起外婆吐舌頭的樣子〉直面生死之事，文章最後，李娟想起外婆的叮囑，重整了自己的人生觀：「最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實，自信，強大，善良的。大不了，吐吐舌頭而已……」我想，這大概是散文家最本色、最交心的話語了。
讀李娟的文字，頗有時空浩渺之感，於浩渺中見證孤獨。年復一年，阿勒泰的冬雪堆積又消融，時間繼續在走。人在天地間，走過森林、草原、沼澤，與牛、羊、狗、馬、駱駝為伍，卻仍然有一種孤獨緊緊相照。《我的阿勒泰》彷彿白雪皚皚覆蓋，讓生活、讓大地顯得無比乾淨。
