感謝關鍵評論提供：金宇澄《繁花》小說選摘：蟋蟀再勇敢，鬥到最後還是要死的，人也一樣
《繁花》，金宇澄著，東美出版
繁花就像星星點點生命力特強的一朵朵小花，好比樹上閃爍小燈，這個亮起那個暗下，是這種味道。──金宇澄
1961年上海郊區學生在學校唱歌的模樣｜Photo Credit: Photo Credit: AP/達志影像
壹
阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裡是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面後方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據說是紀念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽底下，比較養眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭髮飛舞。東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說，讓我再看看呀，紹興阿婆最壞。阿寶說，嗯。蓓蒂說，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說，下去吧，去彈琴。蓓蒂說，曉得了。這一段對話，是阿寶永遠的記憶。
此地，是阿寶父母解放前就租的房子，蓓蒂住底樓，同樣是三間，大間擺鋼琴。幫傭的紹興阿婆，吃長素，葷菜燒得好，油鑊前面，不試鹹淡。阿婆喜歡蓓蒂。每次蓓蒂不開心。阿婆就說，我來講故事。蓓蒂說，不要聽，不要聽。阿婆說，比如老早底，有一個大老爺。蓓蒂說，又是大老爺。阿婆說，大老爺一不當心，壞人就來了，偷了大老爺的心，大老爺根本不曉得，到市面上蕩馬路，看見一個老女人賣菜。蓓蒂笑笑，接著說，大老爺停下來就問了，有啥小菜呀。老女人講，老爺，此地樣樣式式，全部有。阿婆接著說，大老爺問，這是啥菜呢。老女人講，無心菜。大老爺講，菜無心，哪裡會活，纏七纏八。老女人講，老爺是壽頭，菜無心，可以活，人無心，馬上就死。老爺一聽，胸口忽然痛了，七孔流血，當場翹了辮子。蓓蒂捂耳朵說，曉得了，我聽過了。阿婆說，乖囡，為啥樣樣東西，要摜進抽水馬桶裡。蓓蒂不響。阿婆說，洋娃娃，是媽媽買的，摜進馬桶，「米田共」（糞）就翻出來。蓓蒂不響。阿婆說，鋼琴彈得好，其他事體也要好，要有良心。蓓蒂不響。
瓦片溫熱，黃浦江船鳴
吃過夜飯，蓓蒂的琴聲傳到樓上。有時，琴聲停了，聽到蓓蒂哭。阿寶娘說，底樓的鄉老太，脾氣真不好。阿寶爸爸說，不要再講鄉下，城裡，剝削階級思想。阿寶娘說，小姑娘，自小要有好習慣，尤其上海。阿寶爸爸不響。阿寶娘說，紹興阿婆哪裡懂呢，裡外粗細一道做。阿寶爸爸說，舊社會，樓上貼身丫鬟，樓下大腳娘姨。阿寶娘不響。阿寶爸爸說，少講舊社會事體。蓓蒂的爸爸，某日從研究所帶回一隻兔子。蓓蒂高興，紹興阿婆不高興，因為供應緊張，小菜越來越難買，阿婆不讓兔子進房間，只許小花園裡吃野草。禮拜天，蓓蒂抽了籃裡的菜葉，讓兔子吃。蓓蒂對兔子說，小兔快點吃，快點吃，阿婆要來了。兔子通神，吃得快。每次阿婆趕過來，已經吃光了。後來，兔子在泥裡挖了一個洞，蓓蒂捧了雞毛菜，擺到洞口說，小兔快點吃，阿婆快來了。一天阿婆衝過來說，蓓蒂呀蓓蒂呀，每天小菜多少，阿婆有數的。阿婆搶過菜葉，拖蓓蒂進廚房，蓓蒂就哭了，只吃飯，菜撥到阿婆碗裡。阿婆說，吃了菜，小牙齒就白。蓓蒂說，不要白。阿婆不響，吃了菜梗，菜葉子撳到蓓蒂碗裡，蓓蒂仍舊哭。阿婆說，等阿婆挺屍了，再哭喪，快吃。蓓蒂一面哭一面吃。阿寶說，蓓蒂，阿婆也是兔子。蓓蒂說，啥。阿寶說，阿婆跟兔子一樣，吃素。蓓蒂說，阿婆壞。阿婆說，我就歡喜蓓蒂。
蓓蒂說，昨天，阿婆吃的菜包子，是姆媽買的，後來，阿婆就去挖喉嚨，全部挖出來了。阿婆說，是呀是呀，我年紀大了，鼻頭不靈，吃下去覺得，餡子有葷油，真是難為情。蓓蒂說，我開心得要命。阿婆說，乖囡呀，我已經不派用場了，馬上要死了。蓓蒂說，阿婆為啥吃素呢。阿婆說，當時我養了小囡，算命先生講，命盤相尅，阿婆屬虎，小囡屬龍，要鬥煞的，阿婆從此茹素了，積德，想不到，小囡還是死了。阿寶摸摸蓓蒂的頭。阿婆說，唉，素菜也害人呀，當年，比干大官人，騎一匹高頭白馬，奔進小菜場，兜了幾圈。蓓蒂笑笑。阿婆說，見一個老媽媽賣菜，大官人講，老媽媽，有啥菜呢。老媽媽講，天下兩樣小菜，無心菜，有心菜。大官人笑笑。老媽媽講，我做小菜生意，捲心菜叫「閉葉」，白菜叫「裹心」，叫「常青」，芹菜嘛，俗稱「水浸花」。大官人拉緊韁繩，悶聲不響。
老媽媽講，豆苗，草頭，紫角葉，算無心菜。大官人講，從來沒聽到過。老媽媽講，有一種菜，叫空心菜，就是蕹菜，曉得吧。大官人不響。老媽媽講，這匹高頭大白馬，蹄子比飯碗大，問馬馬要吃啥菜呢。大官人拍拍白馬說，對呀，想吃啥呢。蓓蒂此刻接著說，馬馬吃胡蘿蔔，吃雞毛菜。阿婆笑笑，手裡揀菜，廚房煤氣灶旁，黑白馬賽克地上，有半籃子彌陀芥菜，阿婆預備做紅燒烤菜。阿寶說，彌陀芥菜，算不算無心菜。阿婆笑笑說，比干大官人，一聽「彌陀芥菜」四個字，捂緊心口，口吐鮮血，血滴到白馬背上，人忽然跌了下來，斷氣哉。蓓蒂說，小兔也要斷氣了。阿婆說，是呀是呀。蓓蒂說，花園裡，野草已經吃光了。阿婆抱緊蓓蒂說，乖囡，顧不到兔子了，人只能顧自家了，要自家吃。蓓蒂哭了起來。阿婆不響。附近，聽不到一部汽車來往。阿婆拍拍蓓蒂說，菜秧一樣的小人呀，眼看一點點長大了，乖囡，乖，眼睛閉緊。蓓蒂不響，眼睛閉緊。
阿婆說，老早底，有一個大老爺，真名叫公冶長，是懶惰人，一點事體不會做，只懂鳥叫，有一天，一隻仙鶴跳到綠松樹上，對大老爺講，公冶長，公冶長。大老爺走到門口問，啥事體。仙鶴講，南山頂上有隻羊，儂吃肉，我吃腸。大老爺高興了，爬到南山上面，吃了幾碗羊肉，一點不讓仙鶴吃。有天，一隻叫天子跳到蘆葦上講，公冶長，公冶長。大老爺走到門口問，嘰嘰喳喳，有啥事體。叫天子講，北山頂上有隻羊，儂吃肉，我吃腸。大老爺滿高興，跑到北山上面，拎回半爿羊肉，一點不讓叫天子吃。有一天，有一天，紹興阿婆一面講，一面拍，蓓蒂不動了，小手滑落下來。思南路一點聲音也聽不見了。阿婆講第五個回合，一隻鳳凰跳到梧桐樹上面，蓓蒂已經睏了。阿婆講故事，習慣輪番講下去，講得阿寶不知不覺，身體變輕，時間變慢。
貳
滬生家的地點，是茂名路洋房，父母是空軍幹部，積極響應社會新生事物——民辦小學，為滬生報了名，因此滬生小學六年上課地點，分布於復興中路的統間，瑞金路石庫門客堂，茂名南路洋房客廳，長樂路廂房，長樂邨居委會倉庫，南昌路某弄洋房汽車間，中國乒乓搖籃，巨鹿路第一小學對面老式弄堂的後間。這個範圍，接近阿寶的活動地盤，但兩人並不認得。每個學期，滬生轉幾個課堂地點，換幾個老師上語文算術課，習慣進出大小弄堂，做體操，跑步。
五十年代就學高峰，上海婦女粗通文墨，會寫粉筆字，喜歡唱唱跳跳，彈風琴，即可擔任民辦教師，少奶奶，老阿姨，張太太，李太太，大阿嫂，小姆媽，積極支援教育，包括讓出私房辦教育。有一位張老師，一直是花旗袍打扮，前襟掖一條花色手絹，渾身香，這是瑞金路女房東，讓出自家客堂間上課，每到陰天，捨不得開電燈，房間暗極，天井內外，有人生煤爐，蒲扇啪嗒啪嗒，樓板滴水，有三個座位，允許撐傘，像張樂平的三毛讀書圖。滬生不奇怪，以為小學應該如此。通常上到第三節課，灶間飄來飯菜的油鑊氣，張老師放了粉筆，扭出課堂，跟隔壁的娘姨聊天，經常拈一塊油煎帶魚，或是重油五香素雞，轉進來，邊吃邊教。表現不好的同學，留下來跟張老師回去，也就是轉進後廂房，寫字。
憑回憶者口述所畫，1960-2000年上海盧灣區局部（含租界部分路名及其他）。2011年，盧灣區已被黃浦區合併，此名已成歷史。
一次滬生寫到天暗，張老師已忘記，等到發覺，進來一拎滬生耳朵說，喂，先轉去吃飯吧，以後上課要乖，聽見吧。一次是黃梅天，滬生跟進後廂房去，張老師脫剩小背心，三角褲，抽出一把團扇，渾身上下扇一氣。男同學講，張老師的汗毛，特別密。一個女同學講，天氣太熱了，寫了幾個生字，張老師端進來一盆水，立到我旁邊揩身，張老師講，看啥看啥，快寫呀。兩年級階段，滬生轉到長樂路老式弄堂裡讀書，一次跟徐老師回去，罰寫字。徐老師進房間，先換衣裳，開大櫥，梳頭，照鏡子，聽無線電，吃話梅，之後，剪腳趾甲。滬生寫到了黃昏，徐老師從隔壁進來，看滬生寫。滬生抬頭，看見徐老師旁邊有個男人，貼得近，也伸頭來看。徐老師已脫了眼鏡，香氣四溢，春縐桃玉睏衣，搨了唇膏，皮膚粉嫩，換了一副面孔。
徐老師摸摸滬生的頭說，回去吧，穿馬路當心。滬生關了鉛筆盒子，拖過書包說，徐老師再會。講了這句，見男人伸手過來，朝徐老師的屁股捏了一記。徐老師一嗲，一扭說，做啥啦，當我學生子的面，好好教呀。滬生記得，只有家住蘭心大戲院（藝術劇場）售票處對弄堂的王老師，永遠是樸素人民裝，回家仍舊如此，襯衫雪白，端端正正坐到滬生對面，看滬生一筆一畫做題目，倒一杯冷開水。王老師說，現在不做功課，將來不可以參加革命工作，好小囡，不要做逃兵。
三年級上學期，滬生到茂名南路上課，獨立別墅大廳，洋式鹿角枝型大吊燈。宋老師是上海人，但剛從北方來。一次放學，宋老師拖了滬生，朝南昌路走，經瑞金路，到思南路轉彎。宋老師說，班裡同學叫滬生「膩先生」，是啥意思。滬生不響。宋老師說，講呀。滬生說，不曉得。宋老師說，上海人的稱呼，老師真搞不懂。滬生說，鬥敗的蟋蟀，上海人叫「膩先生」。宋老師不響。滬生說，第二次再鬥，一般也是輸的。宋老師說，這意思就是，滬生同學，不想再奮鬥了。滬生說，是的。宋老師說，太難聽了。滬生說，是黃老師取的。宋老師說，黃老師的爸爸，每年養這種小蟲，專門賭博，據說派出所已經掛號了。滬生不響。宋老師說，隨隨便便，跟同學取綽號，真不應該。
滬生說，不要緊的。宋老師說，滬生同學，也就心甘情願，做失敗膽小的小蟲了。滬生說，是的。宋老師說，不覺得難為情。滬生說，是的。宋老師說，我覺得難為情。滬生說，不要緊的。宋老師說，考試開紅燈，逃學，心裡一點不難過。滬生不響。宋老師說，不要怕失敗，要勇敢。滬生不響。宋老師說，答應老師呀。滬生不響。宋老師說，講呀。滬生說，蟋蟀再勇敢，牙齒再尖，鬥到最後，還是輸的，要死的，人也是一樣。宋老師歎氣說，小傢伙，小小年紀，厲害的，想氣煞老師，對不對。宋老師一拖滬生說，要認真做功課，聽到吧。滬生說，嗯。此刻，兩人再不開腔，轉到思南路，綠蔭籠罩，行人稀少，風也涼爽。然後，迎面見到了阿寶與蓓蒂，這是三人首次見面。
當時阿寶六年級，蓓蒂讀小學一年級。阿寶招呼宋老師說，親孃孃。宋老師說，下課了。阿寶點頭介紹說，這是我鄰居蓓蒂。宋老師說，跟我去思南路，去看爺爺。阿寶說，我不去了。宋老師說，坐坐就走嘛。阿寶不響。宋老師說，這是我學生滬生。宋老師拉拉滬生，兩人相看一眼，走進思南路一幢三開間大宅，汽車間停一部黑奧斯丁轎車。這幢房子三代同堂，住了阿寶的祖父及叔伯兩家，新搬來的孃孃，就是宋老師，隨丈夫黃和理調回上海，暫居二樓房間。大家進客廳。樓梯上三四個少年男女，冷冷看下來，目光警惕，一言不發。阿寶與祖父聊了幾句。蓓蒂對滬生說，我喜歡蝴蝶，滬生喜歡啥。滬生說，我嘛，我想不出來。隨後，宋老師拉了滬生，到花園旁的工人房，裡面有八仙桌，凳子。滬生開始寫字。過不多久，阿寶與蓓蒂進來。蓓蒂說，滬生喜歡啥。滬生說，喜歡寫字。蓓蒂輕聲說，我討厭寫字。阿寶說，宋老師會不會上課呀。滬生不響。蓓蒂說，我叫蓓蒂，我討厭做算術。滬生笑笑。
幾個月後的一天，滬生路遇阿寶與蓓蒂，三人才算正式交往。阿寶喜歡看電影，蓓蒂喜歡收集電影說明書，滬生不怕排隊。有天早上，滬生去買票，國泰電影院預售新片《摩雅傣》，隊伍延伸到錦江飯店一側過街走廊。滬生手拿蠟紙包裝的雞蛋方麵包，排到一個同齡學生後面。此人叫小毛，肩膀結實，低頭看一本《彭公案》。滬生搭訕說，幾點開始賣。小毛說，現在幾點鐘。滬生不響。有手錶的人不多，滬生離開隊伍，到前面問了鐘頭，回來說，七點三刻。小毛說，這種電影，只有女人歡喜。滬生說，每人限買四張。小毛說，我買兩張。滬生說，我買六張，缺兩張。小毛不響。
過街長廊全部是人，滬生無聊。小毛此刻轉過身來，指書中一段讓滬生看，是繁體字，樸刀李俊，滾了馬石賓，泥金剛賈信，悶棍手方回，滿天飛江立，就地滾江順，快斧子黑雄，搖頭獅子張丙，一盞燈胡沖。滬生說，這像《水滸》。小毛說，古代人，遍地豪傑。滬生說，比較囉嗦，正規大將軍打仗，旗幟上簡單一個字，曹操是「曹」，關公是「關」。兩人攀談幾句，互通姓名，就算認得。隊伍動起來，小毛捲了書，塞進褲袋說，我買兩張夠了。滬生說，另外兩張代我買。小毛答應。兩人吃了麵包，買到票，一同朝北，走到長樂路十字路口，也就分手。
路對面，是幾十年以後的高檔鋪面，迪生商廈，此刻，只是一間水泥立體停車庫，一部「友誼牌」淡藍色大客車，從車庫開出。滬生說，專門接待高級外賓，全上海兩部。兩人立定欣賞。小毛家住滬西大自鳴鐘，滬生已隨父母，搬到石門路拉德公寓，雙方互留地址，告別。滬生買了六張票，父母，哥哥滬民共三張，另三張，準備與阿寶，蓓蒂去看。滬生招招手，走過蘭心大戲院大幅《第十二夜》話劇海報，朝北離開。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
- 王家衛即將改編電影，為繼《花樣年華》、《2046》後的第三部曲
- 2019全新修訂，極致典藏布面精裝本
- 收錄金宇澄繁體版新序，柯裕棻專訪，全新精彩人物關係圖
- 金宇澄親繪插畫二十幅
一座城，兩個男人，三段童年，四個十年，還有說不盡的市井故事。
九○年代，生意人的上海。律師滬生與妻子白萍有名無實，兩人結婚後白萍便想盡辦法轉往國外，不願再回家來。法律夜校同學梅瑞先是與滬生交往，後來勾搭上他的好友「寶總」阿寶，但阿寶心裡始終有一個女孩的影子。
商場上，精明的女人盯著成功的男人，特別是寂寞的男人。而寂寞的男人背後，都有過一個特別的女人。他們的故事──關於一座城的故事──要遠從滬生、阿寶與小毛三人結識的童年，六○年代的上海說起，那其中充滿各種美麗的、迷人的、身不由己的、充滿慾望的女人，女人的身體，渴望女人的男人與渴望男人的女人；街坊、八卦、流言、背叛、傳說、英雄事蹟、失望與希望、眼淚，與一場改變所有人的革命。
